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  PRÓLOGO



«Pero…, pero… ¡a este tío se le está yendo la pinza!».

Esto fue lo que vino a mi cabeza, una tarde, no recuerdo de qué fecha, delante del ordenador. Llevaba un buen rato leyendo textos de diversa índole, todos inéditos, hasta que llegué a uno que se centraba en lo acontecido a una estrella del rock y que se presentaba como una grabación de vídeo. En aquel momento, no tenía ni idea de que formaba parte de una historia más grande que abre muy acertadamente esta antología.

Es posible que estés pensando: «¿Es a Antón a quien se le ha ido la pinza?». En realidad, es lo que pensé del personaje Rick Vain a medida que sus acciones iban a más (y no, no puedo añadir más sin destripar la trama), pero un autor tiene también que dejarse llevar por la locura de su creación para que esta sea efectiva.

En este sentido, Antón triunfa sin ninguna duda. Es capaz de fusionarse con cada uno de los personajes y lograr que estos sean capaces de salir de las páginas a tortazo limpio para dejar mella en cada uno de nosotros. Sus personajes lograrán sacarte una sonrisa, engañarte, incluso propinarte un golpe en el estómago; te resultará imposible apartar la vista de cada relato.

Sé bien lo que digo, como «cuentista» que soy desde bien pequeño. Lo reconozco: soy un gran amante de los buenos relatos, porque no son tan fáciles de escribir. En pocas páginas, debes condensar una buena historia, con una trama bien hilada, mantener el ritmo para que el lector no desconecte, y los personajes deben de estar a la altura y ser capaces de transmitir cada emoción para que puedas empatizar con ellos.

De ahí que sea necesario un escritor visceral, y Antón Cruces lo es. Cuando me comentó que, precisamente, ese relato que os mencionaba iba a publicarse, no pude más que felicitarle, porque si una historia puede robarte el aliento en tan solo unos párrafos, tiene que ser digna de que otros muchos lectores, como tú, puedan leerla.

Bienvenido a Nocturnia.

Iván Mourín
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1 / David Eagle




Me llamo David Eagle. Soy el dueño de una de las compañías discográficas independientes con más éxito del país: Hell Records. Seguro que has oído hablar de ella. También soy alcohólico, exalcohólico o como se diga, aunque eso jamás lo reconocería en público si no fuese porque es un dato importante en la historia que te quiero contar. Los médicos aseguran que necesito un hígado nuevo o no pasaré de esta noche. Si te sobra alguno, no dudes en hacérmelo llegar. La puta ironía de todo esto es que mi situación no tiene nada que ver con el alcohol: me han envenenado; bueno, en realidad, me han asesinado. No sé quién, cómo, ni cuándo. Los médicos me han dicho que el veneno es una variante extraña de la amatoxina, una sustancia que la naturaleza tiene a bien dispensar en forma de setas. No pienses mal. No las he probado en mi vida, al menos no de forma consciente. Los matasanos aseguran que la toxina lleva demasiado tiempo en mi organismo y que está licuando mi —ya maltrecho— hígado, pero no se rinden. Llevan horas probando tratamientos; entrando y saliendo de la habitación con inyecciones, tubos y pastillas. Murmurando con caras largas. Creo que tengo más posibilidades de que aparezca Heather Locklear vestida de enfermera y con ganas de fiesta que de que estos tíos me salven la vida.

Lo intuyo, y te diré que considero mi intuición casi como un don, algo así como un sentido arácnido, si pillas la referencia. Siempre me he fiado de ella y no me ha ido mal. Hasta ahora, claro. En estos momentos me está gritando que estoy jodido.

Me han hecho un lavado de estómago, y he vomitado una sustancia negra y cuajada que prefiero no recordar. Si eso está fluyendo por mi cuerpo, desde luego que tengo un problema.

En toda esta pesadilla Chris es mi único apoyo. Él es una de las pocas personas que me aprecia de verdad. Cree que en el fondo de mi ser hay alguien con un corazón de oro o algo parecido. Ha leído demasiado a Dickens. Siempre ha sido un poco ingenuo. Si yo fuera como él piensa, no estaría debatiéndome entre la vida y la muerte. A la gente con un corazón de oro le erigen estatuas y le dedican calles, no la envenenan. Los dictadores no cuentan. Ahora en serio, si no fuera por él y por mi hija, Camila, es muy probable que hubiese muerto ahogado en mi propio vómito hace años.

Chris lleva las últimas seis horas investigando por su cuenta, removiendo cielo y tierra, en comunicación constante con los mejores toxicólogos del país. Su padre, el Dr. Brown, una auténtica eminencia en neurobiología, ha movido un par de hilos y, gracias a su influencia, disfruto de una habitación para mí solito en una de las residencias más selectas de la ciudad: el St. James. Algo así como el Sheraton de los hospitales privados.

Sé que Chris intentará todo lo posible hasta que no quede un solo rayo de esperanza. Te diré algo más sobre él: solo hay una cosa en el mundo capaz de vencer mi intuición, su maldita cabezonería. El muy cabrón consigue todo lo que se propone. Créeme. Lo sé por experiencia. Talento y pasión a partes iguales.

Me asegura que no debo preocuparme, que él y su padre están trabajando sin descanso, buscando «nuevas vías». «Vas a salir de esta», dice. Sus ojos brillan con confianza, y te mentiría si dijese que eso no me reconforta. Su determinación es una luz. Tenue y pequeña, pero una luz. Los médicos, por el contrario, creen que soy hombre muerto. No me lo dicen, claro, pero lo sé. Lo veo en sus caras. Estoy sentenciado. ¡Debe ser la primera vez que la comunidad científica se pone de acuerdo tan rápido en algo! ¡Todo un hito! Si no fuera por lo trágico de la situación, sería para estar orgulloso. Me estoy mentalizando para la traca final.

A veces me asalta una sensación de irrealidad que es difícil de explicar; al fin y al cabo estas cosas nunca pasan en la vida real, ¿no? ¿Por qué a mí? No soy un santo, eso lo reconozco, pero el mundo está lleno de gente mucho más horrible. Puede que hasta tú seas peor persona que yo.

De momento estoy bien —quiero decir que no me siento «morir» ni nada de eso, solo tengo una resaca de caballo—, cuesta creer que de verdad esté en las últimas. Un tío con una bata blanca, gafas de Lennon y cara de San Bernardo me ha vaticinado que el «deterioro» será muy rápido. «Deterioro». Ni que fuese una mandarina. Mientras llega el momento (y mi estado me lo permita) he decidido anotar mis últimas horas al detalle, por si en un futuro eso sirve para arrojar algo de luz sobre mi asesino. Tampoco es que tenga mucho más que hacer. No quiero pasarme lo poco que me queda de vida compadeciéndome.

Te confesaré algo: hay un pensamiento que me pone frenético. No quiero morir, pero si tengo que hacerlo hoy, al menos quiero saber quién fue el cabrón que acabó con mi vida y por qué. Tampoco es pedir mucho, ¿no? Lo cierto es que hay demasiados candidatos, más de los que me gustaría reconocer, pero en mi profesión, la industria discográfica, los enemigos son algo muy habitual. Si te va bien en este negocio, se hace mucha pasta, y eso te sitúa en el punto de mira de forma permanente. Nunca pensé que fuese literal. La gente te odia. Te odia de verdad. Te odian los managers, los artistas, la competencia… En fin, «más vale ser envidiado que envidioso», dice siempre mi tío Lou. Mi vida se ha transformado de la noche a la mañana en una novela de misterio, y ahora que analizo mis últimas horas desde esa perspectiva veo sospechosos por todos lados.

Aunque me haga el duro y suelte chistes, te juro por mi hija que solo pienso en que Chris entre a tiempo por esa puerta con un antídoto en la mano.




2 / Chris




El penúltimo día de mi vida comenzó a las ocho en punto de la mañana con una breve pero intensa sesión de gimnasia. Nada extenuante, pero sí lo suficientemente potente como para arrancar bien la jornada. Quinientos abdominales, doscientas flexiones y un poco de cinta. Lo nuevo de Mötley Crüe, Dr. Feelgood, sonaba a todo volumen en mi cadena hi-fi, un aparato de tres mil pavos que te juro por Elvis que vale cada puñetero centavo que cuesta. El bombo, enorme y profundo, de Tommy Lee marcaba el ritmo de mis ejercicios como un elefante en plena estampida. Kickstart my heart. Si con esta canción no se te levanta, amigo, es que tienes un problema grave. Repito esta rutina todas las mañanas desde que dejé la bebida hace casi cinco años. Me ayuda a mantenerme enfocado, con los pies en el suelo. Me hace sentir bien. Tras ducharme, con las endorfinas a tope, me vestí y conduje a Heather, mi Jaguar XJS negro del 85, hasta el centro. Vivo en una pequeña urbanización a apenas diez minutos de la oficina de Hell Records. Antes vivía en la ciudad, pero cuando Camila irrumpió en mi vida, decidí mudarme a las afueras. Todo un acierto.

Como todos los miércoles desde hace más de diez años, desayuné con Chris en nuestro cuartel general: un local llamado Coffe & Riff, muy importante para los dos por tres razones: la primera es la música; la segunda, la ubicación (está a cinco minutos andando de Hell), y la tercera, el dueño: mi tío Lou. Sin lugar a duda, la persona más bonachona y amable de la historia reciente de la humanidad. El local le va tan bien que se está planteando abrir más por todo el país; al menos ese es su sueño. Estoy seguro de que lo conseguirá. Se lo merece.

Chris pidió huevos revueltos poco hechos, y yo tostadas con mantequilla y bacon. Los dos bebimos café —Lou tiene el mejor café de la ciudad— y zumo de naranja recién exprimido. Todo en cantidades industriales. Lo sé. Eso también es envenenamiento, pero te mata más lentamente que las drogas. Le recordé a Chris la fiesta de esa noche con el grupo de moda, la niña mimada de Hell Records, The Blue Bullets, pero declinó la oferta con elegancia.

—Preferiría vaciarme esta cafetera en las pelotas —dijo cogiéndola por el asa— antes que volver a escuchar a esos putos engreídos. No te ofendas, Dave —concluyó mostrando las palmas en señal de concordia.

—¡Son la puta mejor banda de rock que existe, joder!

—Y una mierda.

—Ten un poco de respeto —le pedí guiñándole un ojo mientras untaba la mantequilla en la tostada.

—Son malos como hacerse una paja con pegamento —murmuró.

Le dio un sorbo a su taza de café y prosiguió.

—¿Sabes una cosa? —preguntó sin esperar mi respuesta—. Creo de verdad que es el único mal fichaje que has hecho en toda tu carrera. —Comenzó a sonar Surrender de Cheap Trick. Chris se sopló el flequillo y empezó a seguir el ritmo de la canción en una batería imaginaria—. Lo siento, Dave, pero sabes que es así.

—Pues hay tres millones y medio de personas que no piensan como tú. —Chris se encogió de hombros como si la cosa no fuera con él y me obsequió con un redoble—. Y deja de hacer eso, por favor. Me pone nervioso.

—Tranquilo, Dave—le dio al plato.

—¿Entonces es un no?—insistí.

—¿A qué hora es el gran evento?

—Hacia las ocho. No me hagas suplicarte, por favor. No me dejes solo con esos energúmenos. Ya sabes que en ese tipo de situaciones flaqueo—era una observación más sincera que irónica.

—¿Cuánto tiempo llevas sobrio?

—Cuatro años, siete meses y cinco días.

—¡Pues no vas a cagarla hoy! Sería una estupidez. Vamos a hacer una cosa. —Se echó el flequillo para atrás con las manos y se inclinó hacia adelante hasta quedar a casi un palmo de mi cara—: Si me da tiempo a dejarlo todo arreglado en la tienda puede que me pase un rato. Pero no cuentes con ello. Hablo en serio, Dave, no los soporto. Ron sí que me caía bien, pobre tío.

—Lo tomaré como un «quizás» —dije ojeando el periódico.

Los Lakers habían ganado a los Kings por dos famélicos puntos y ya estaban preparando el partido de pasado mañana contra los Warriors; me agradó encontrarme una buena (buenísima) crítica del concierto de los Bullets de la noche anterior en San Diego (gracias a Elvis los que piensan como Chris son minoría), pero enseguida me dio el bajón; otra chica había desaparecido hacía dos días, una cría de apenas dieciséis años. No sé cuántas víctimas van este año; las raptan y aparecen descuartizadas a los pocos días. Sucede por todo el país. Los periódicos llaman al asesino Runkiller. Hay toda una mitología (y mucho morbo) alrededor de ese tipo. Una de las teorías postula que varios asesinos podrían haber creado una especie de secta a lo largo y ancho del país; otros creen que la mayoría son imitadores, ya que nadie podría moverse tan rápido de costa a costa. La cuestión es que esas niñas siguen apareciendo muertas y la investigación no avanza. Debe ser la paternidad, pero estas noticias cada vez me impactan más. Son solo niñas.

Chris interrumpió mis pensamientos.

—Tengo un tema nuevo, David —soltó, y un silencio incómodo se creó entre los dos, uno de esos que emergen en una reunión familiar cuando alguien saca a la palestra un tema espinoso. Uno de los que nunca acaban bien.

Levanté la mirada del periódico.

—Ah, ¿sí?

Te juro que cada vez me cuesta más no decirle la verdad.

Chris sacó una cinta de casete del bolsillo de la camisa, la puso encima de la mesa y la empujó hacía mí con un dedo.

—Soul Love de Chris Brown —dije leyendo el título y asintiendo mientras masticaba el bacon de Lou—. Suena bien. Místico y elegante. En cuanto suba a Heather la pongo. —Chris no parecía muy conforme con mi reacción, y se echó hacia atrás en su asiento como un adolescente contrariado. Respiré hondo—. Debes tener paciencia, Chris.

—¡Ya tengo paciencia, David! ¡Llevamos así más de dos años! —me increpó.

—Te digo que estoy en ello, pero estas cosas llevan su tiempo. Compréndelo.

—¡Eres el puto jefe de Hell Records!

Chris dio un golpe en la mesa con la palma de la mano y se puso de pie. El resto de los comensales nos lanzaron miradas de reprobación. La música era demasiado buena como para que la estropeásemos con nuestros problemas. Comenzó a sonar Here I go again de Whitesnake. Irónico.

—Ser «el puto jefe», como tú dices, no significa hacer lo que me dé la gana —respondí—. Es una empresa, no una dictadura. Hell Records no es Chile. Hay más socios. Y lo sabes. No montes un numerito, anda. Respira y siéntate antes de que alguno de estos cotillas piense que estamos liados.

Chris sonrió.

—Tengo que ir al baño —dije—. Cuenta hasta diez. Yo invito.

A mi vuelta Chris parecía más relajado y daba cuenta de su segunda taza de café.

—Es el mejor tema que he compuesto, Dave, te lo juro. Creo que esta puede ser mi gran canción, y si no eres capaz de apreciarlo…

—Sí soy capaz de apreciarlo —le corté tajante—. Te doy mi palabra —concluí.

—Tu palabra no vale una mierda —soltó riendo entre dientes y apuró el café.

—En eso tienes toda la razón.




3 / Pacific Records




Lo reconozco.

Mi palabra no vale una mierda. Si cumpliese todas las promesas que hago a lo largo del día, me arruinaría en una semana. Cuando miento no me tiembla el pulso, ni tengo remordimientos, ni se me acelera el corazón. Podría mirarte a los ojos y soltarte la gran trola de tu vida sin pestañear si así voy a conseguir lo que quiero. De hecho, creo que incluso pasaría un polígrafo. Y no por eso soy mala persona. Forma parte de mi trabajo. Miento cuando es necesario, y el mundo sigue girando. A Chris sí le digo la verdad. Bueno, menos hoy, pero es por una buena causa. Su momento está mucho más cerca de lo que cree. Si sospechas que él ha sido mi asesino, haces bien. Estoy seguro de que tiene ganas de matarme todos los días. Yo a él también. Igual que una madre quiere matar a su hijo cada vez que se la lía.

Nos terminamos el desayuno moviendo la cabeza al ritmo de My Sharona y salimos a la calle.

—En serio, Dave, no creo que pueda ir esta noche, pero tienes que ser fuerte —me exigió mirándome a los ojos—. Si flaqueas, llámame y voy al rescate, ¿de acuerdo?

—Como en los viejos tiempos.

—Como en los viejos tiempos.

Por cosas así amo a Chris. Siempre puedo contar con él, y como soy egoísta por naturaleza…

—De acuerdo —respondí—. Controlaré a la bestia. Te doy mi palabra.

Tras el desayuno con Chris me dirigí a la oficina. Repasé contratos, revisé las producciones en curso de los nuevos discos de la compañía (la cosa promete) y escuché al menos una veintena de temas de grupos nuevos. En realidad, no solía pasar del minuto de escucha. Si llego al final de un tema es que ese grupo tiene algo que me interesa. Si el segundo corte también me gusta tienen mucho ganado. Que se cristalice o no en un disco es otra cosa. Aunque te parezca poco tiempo, un minuto es más que suficiente para analizar y evaluar el potencial de la canción: melodía, estructura, voz, arreglos y, sobre todo, eso tan complicado de definir, ese factor X que es «el rollo» de la banda. De los elementos que te acabo de enumerar, algunos como la estructura o los arreglos se solventan con un buen productor, pero otros no tienen solución posible. Como no haya una buena canción y una voz decente, no hay nada que hacer, y es que hay cosas que ni el puto Quincy Jones arreglaría. Un buen productor puede coger una canción buena y convertirla en una canción excelente; incluso puede transformar una canción mediocre en una aceptable, pero con una mala canción no hay nada que hacer. Son productores. Hacen canciones, no milagros. Sería como comprar un vestido de miles de dólares, enfundárselo a un gorila y esperar que se convierta en Cindy Crawford.

De los veinte nuevos grupos que se postulaban a diario como «los nuevos The Blue Bullets», ninguno valía una mierda. Canciones sin gancho, voces sin personalidad, arreglos nefastos… Y esos eran los buenos. Imagínate los malos. Muchas bandas sin un ápice de talento ni originalidad se gastaban auténticas fortunas en sonar como profesionales. Dinero desperdiciado. No lo pillan. Sin canciones no hay grupo. Por mucha pirotecnia que le metas.

Hell Records es la única compañía que conozco que, pase lo que pase, siempre responde a los grupos después de escuchar las maquetas. Hay dos tipos de cartas; las motivadoras: «Estáis cerca, chicos, seguid componiendo y ensayando. Espero vuestra próxima maqueta en un par de años»; y las sinceras: «Con esta banda no tenéis futuro. Al menos no en Hell Records». Hay gente que pierde el tiempo con la música y alguien tiene que decírselo.

Analizando mi situación actual, estoy empezando a plantearme lo de las cartas. Hay mucho loco frustrado en el rock. Ahora veo cada una de mis respuestas sinceras como una provocación por mi parte.

Lo que te dije. Sospechosos por todos lados.

Después de clasificar los temas en malos y horribles, me pasé las dos horas siguientes atendiendo al menos una veintena de llamadas: representantes, cantantes, productores… A cada cual peor de la cabeza. Se podría llenar un psiquiátrico con esa gente. Solo paré durante cinco minutos para que Maggie, mi secretaria, me aliviase un poco la tensión. Como secretaria es un desastre, pero en lo otro —ya me entiendes, no creo que haga falta escribir «mamada»— es muy buena…; pensándolo bien, la verdad es que «muy buena» tampoco es, pero sí lo suficiente. Cuando terminó con la limpieza, le recordé que mandase sin demora el FedEx por vía urgente (lo de desastre es poco) y que cancelase mi agenda hasta nueva orden.

Las dos horas siguientes fueron bastante duras. Comida de negocios. Mi tortura preferida. De primero, ensalada de ego; de segundo, asado de prepotencia, y en el postre, amenazas veladas regadas con la mejor cosecha de hipocresía barata. Pacific Records, una de «las grandes» de verdad, quería (¿quiere?) absorber Hell Records a toda costa. Joey Capello, un puto spaghetti de Nueva Jersey, era el mandamás de la compañía, un cabrón mafioso que intentaba engullir o anular a golpe de talonario todo aquello que despuntaba y que no tenía en nómina. Y créeme que el suyo era un talonario muy gordo, de esos que, si te dan con él en el ojo, te facturan un buen hematoma. Solo en los seis últimos meses, Capello y Pacific Records habían fagocitado tres pequeños sellos dedicados al jazz, al pop y al country; como no tenían talento en la compañía, lo buscaban desesperados en otros caladeros, como esos ingenieros que cavan pozos a ciegas en busca de petróleo. Es su manera de trabajar, no va conmigo. Les falta la chispa, el olfato, la creatividad. Los tipos como Capello deambulan agarrotados en sus despachos, abocados a la extinción. Ojo, no se trata de que yo sea mejor ni nada por el estilo —que también—, es solo una cuestión de principios, si es que algo así existe en mi profesión.

A ver si soy capaz de explicártelo.

A mí los artistas me dan igual; me refiero a las personas, no me importan: sus egos, sus caprichos, sus berrinches e inseguridades me traen sin cuidado. Ellos son mayorcitos y yo no soy su padre, ni su novia, ni su camello. Ni siquiera su amigo. A veces intercedo y hago de poli bueno o de confidente, pero solo cuando la cosa es muy grave y mis intereses están en peligro. Por lo demás, que se maten. Allá ellos. Que no se tengan en pie para dar un concierto me la sopla, ese es problema del manager. Yo lo que quiero es que vendan discos. Pero —y este es un «pero» que quizás nadie entienda— respeto a los artistas que llevan dentro. Pacific no. A ellos se la pela todo. Sobre todo, a Capello. No apuestan por bandas que tengan el suficiente talento para desarrollar una carrera. No un puto single. Una carrera. Y para eso hay que tener vista, olfato, oído, gusto y tacto. Los cinco sentidos. Capello no tenía afinado ni uno solo de ellos; de hecho, no sabría distinguir un pedo de un bombo, y eso que lleva más de veinte años en la profesión. En Pacific son embotelladores de mierda que se quejan de que huele mal.

Así que, tras los postres, y con mucha educación, los mandé a tomar por el culo, que en una cita de este tipo consiste en pedir lo más caro que haya en la carta y no hacer en ningún momento el amago de pagar al final de la comida.

Llegué a Hell Records cuando estaba moribunda, la resucité, la puse primero bajo tratamiento y después en forma. Ahora es campeona olímpica. Levantarla me costó dos mujeres y una pequeña fortuna de la que, por cierto, carecía. No pienso venderla. Nunca. Así que ahí tienes otro móvil y otro sospechoso. Estos sí que me pillarían con ganas. Y encima italianos. Capello dispone de los contactos para mandarme al otro barrio, pero también tiene mucho que perder si algo así sale a la luz. No es que yo sepa mucho de mafias, pero estos tipos son más de pegarte un tiro entre ceja y ceja, trocearte, meterte en pequeñas bolsas de plástico y dar tus restos a las palomas. Además, seguro que les gustaría dejar constancia de que han sido ellos los que te han jodido. El envenenamiento lo veo demasiado refinado para gente de su calaña.

O quizás es que he visto demasiadas veces El Padrino.




4 / Catalina




Después de dejar a Capello y compañía al borde del ictus —más por la negativa que por la factura que, por cierto, tenía cuatro cifras— pasé por el gimnasio, corrí doce kilómetros en la cinta y me fui a casa. Descansé un rato, le di un buen repaso a los papeles de la oficina y, tras contestar un par de llamadas, ayudé a Camila, mi hija y el auténtico amor de mi vida, a montar algunos de los juguetes que Santa Claus había dejado sembrados en el salón un par de noches antes. Quizás «ayudé» es mucho decir. Más bien acabamos enfadados. Justo ayer, mi única hija descubrió que los juguetes nunca quedan como lucen en la caja, y, por algún motivo que se me escapa, yo tengo la culpa. Es muy cabezona. Pero tiene razón. Los juguetes nunca quedan como salen en la caja. Y eso tiene una palabra: decepción. Es mejor que se vaya acostumbrando. Si se pone así por un juguete, no me quiero imaginar cuando descubra a los tíos. En toda esta trama ella sería sin duda la principal sospechosa si no fuera porque solo tiene cinco años.

Me disponía a arreglarme para la fiesta con The Blue Bullets cuando la madre de la criatura, que llevaba más de dos años sin dejarse ver, se plantó en la puerta de casa hecha una fiera. Catalina es colombiana, y te aseguro que hay pocas cosas peores que una colombiana cabreada. Quizás un enema hirviendo. Apareció colocada hasta las cejas y me pidió más pasta por mantenerse alejada de la niña. Un angelito. Me lo merezco por borracho. Catalina era una de las groupies habituales de Black Scorpion, un grupo que, aunque lo tenía todo, se quedó en nada. De la misma manera que hay grupos que no tienen nada especial, salvo la suerte de haber compuesto un gran éxito, hay otros muchos a los que nunca escucharás que atesoran toda la lista de ítems que se supone que hay que tener para triunfar: canciones, imagen, cabeza…, y sin embargo no consiguen nada. El caso es que Catalina me tiró lo tejos y, siendo como soy, un tío fácil (muy fácil en caso de embriaguez), me lie con ella. Una noche. Una puta noche en la que apenas me tenía en pie. Y di en la diana. Camila es la prueba de que soy el Guillermo Tell de los coitos fortuitos. Pero yo no me enteré.

Un año después, un domingo por la noche, apareció llorando desconsolada con la cría en la puerta de mi casa. A mi mujer no le pareció del todo bien que su marido alcohólico fuese dejando preñadas a mujeres ad libitum y me abandonó. Llámala exagerada. Catalina me dejó a la niña, pero, por si acaso (no te puedes fiar de una yonqui), me hice una prueba de paternidad que corroboró su afirmación. El resto es historia. La paternidad es lo mejor que me ha pasado en la vida. Me propuse dejar de beber, y desde entonces solo he recaído en un par de ocasiones. La parte positiva es que ninguna mujer ha aparecido con más bebés, lo cual, visto lo visto, es todo un triunfo.

Le ofrecí doscientos pavos para que se fuese antes de que Camila la descubriese y empezase a hacer preguntas. Le prometí que, si se iba sin montar un espectáculo, le soltaría otros doscientos la semana siguiente, y le di mi palabra de que hablaríamos con más calma. Subió la apuesta a trescientos y accedí. Todo mentira, por supuesto; mi intención era mandarle a una jauría de abogados y acusarla de chantaje. Ella abandonó a mi hija y la utiliza para sacarme pasta. Es una pena este pequeño contratiempo que me ha surgido, pero, si acabo palmando, está todo bien atado desde hace tiempo para que nunca vea un centavo.

Así que ya tienes al sospechoso número tres. A Catalina también le encantaría verme muerto, pero ni siquiera puso un pie en la casa. La única manera que se me ocurre es que cerrase los ojos muy fuerte y lo desease con todo su corazón, pero esa mierda solo funciona en los cuentos de hadas. Y este no lo es.

Me vestí a toda prisa, le di un beso a Camila —que seguía de morros— y me fui a la fiesta de los Bullets. Y esa es sin duda la peor decisión que he tomado en mi vida. Si estoy intubado y contando las horas que me quedan para irme al otro barrio es por haber ido a esa maldita fiesta.

***




A las diez de esta mañana, la del 27 de diciembre de 1989, me desperté en la habitación 32 del Alta Ciénaga Motel con un corte en la cara y una resaca de elefante. Creo que aún me dura. Por eso no vine por mi propio pie al hospital. Me encontraba mal, pero lo achacaba a la resaca. ¿Palidez? ¿Náuseas y vómitos? ¿Sudores fríos? Si me dieran un dólar por cada vez que he tenido cada uno de esos síntomas en mi vida sería aún más rico de lo que soy. Gran error. En este tipo de envenenamientos los primeros estadios son vitales, pero quién podría imaginar la verdadera causa. Cuando te levantas de una noche salvaje de fiesta y te encuentras mal no piensas que alguien te haya envenenado. Ni siquiera en Los Ángeles.

Chris no lo dice, pero estoy seguro de que sospecha que mi asesino lo hizo deslizando algo en mi enésima copa. No seré yo quien le contradiga. Me gustaría poder hacer un recorrido exhaustivo por lo ocurrido anoche, pero la policía ya lo intentó sin éxito. Mis recuerdos se reducen a un quince por ciento. Y ese porcentaje disminuye a un borrón de claros y oscuros a partir de las tres de la mañana. Después es como si me hubieran apagado el cerebro. Podría haber desenterrado al puto Hendrix y haberme bebido un Bloody Mary de su calavera que no me acordaría de nada. Se llama alcoholismo. Llevaba sobrio cuatro años, siete meses y cinco días, pero en el fondo sabía desde primera hora de la mañana que esa noche bebería. El pretexto fue la entrega del triple disco de platino a la banda de rock más grande del último lustro. Un auténtico hito al alcance de muy pocos. Tres millones y medio de copias en apenas diez días. Parecía que la gente no podía vivir sin ese puto vinilo. The Blue Bullets. Jóvenes, guapos y drogadictos.

Lo tenían todo los muy cabrones.




5 / The Blue Bullets




La historia de The Blue Bullets daría para varios ensayos: musicales, clínicos, legales y psiquiátricos.

Seth Starr era el cantante. Un frontman nato capaz de inducir un estado semiorgásmico a sus miles de entregados seguidores, que coreaban sus canciones con un frenesí comparable al que se respiraba en los conciertos de los mejores tiempos de los Stones. Seth poseía unas facciones angelicales, casi femeninas, que contrastaban con un rugido portentoso que para nada se correspondía con su cuerpo frágil y esquelético. Aquel chico de larga melena oscura como su destinotenía sin duda una de las voces más lacerantes y emotivas que nos ha regalado el rock en los últimos veinte años. Él lo sabía y le gustaba. Cada vez que se doblaba, medio en trance, sobre el micrófono daba la impresión de que su espalda iba a partirse por la mitad. Seth tenía tatuado cada centímetro de su torso y ambos brazos con unos motivos enigmáticos que nadie sabía qué significaban y que daban lugar a todo tipo de leyendas entre sus fans: las revistas aseguraban que eran ideogramas de un idioma extraterrestre (el propio Seth aseguraba que había sido abducido), mientras los tabloides rebatían que en realidad eran símbolos satánicos. Todo valía con tal de vender revistas, porque, amigos, si los Bullets salían en la portada, la tirada se agotaba en cuestión de horas. Mi teoría es que ni siquiera él sabía qué coño llevaba tatuado.

Educado en una buena y decente familia católica de Boston, Seth cambió el coro del colegio de curas por los escenarios y, cuando fue consciente de su talento, se mudó a Los Ángeles. Acababa de cumplir diecinueve años. Por aquel entonces calzaba botas con veinte centímetros de plataforma, vestía un traje de tweed negro con doble pechera, y llevaba las uñas pintadas de púrpura y el pelo cardado. Se pasó meses con trabajos de mierda de los que acababan echándolo por no aparecer (alegaba que se había quedado dormido, y era verdad), o se presentaba borracho, lo cual era mucho peor; un efecto secundario de frecuentar los locales más emblemáticos de la ciudad con un solo objetivo: aprender de los mejores. Seth se fijaba en cómo cantaban y vestían, en cómo se movían en el escenario, pero sobre todo se pasaba horas estudiando al público, sus reacciones y emociones. Fue allí, en Sunset Boulevard, en las inmediaciones del Whisky a Go Go, donde conoció a Rick Vain, uno de los tíos más perturbados que he conocido. Y créeme si te digo que conozco tíos muy chalados todos los días de mi vida.

Ellos dos lo comenzaron todo.

La primera vez que se vieron fue en el verano de 1985 durante una pelea…, entre ellos. Rick (colocado hasta arriba de sabe Dios qué) le tocó el culo a la novia de Seth, y este le invitó a salir a la calle para arreglar sus diferencias. Seth, delgado como un palillo, no pudo hacer nada contra un Rick, despiadado y brutal, que le propinó la paliza de su vida. Ya con Seth en el suelo, sangrando como un cerdo por la nariz y la boca, Rick sacó una navaja y le amenazó con cortarle los dedos, uno a uno, como premio de consolación por quedar segundo. «Te los envolveré para regalo», le dijo.

El futuro cantante de los Bullets le suplicó que no lo hiciese. «¡Joder con el pianista!», gritó Vain mientras abría los brazos como un gladiador que acaba de vencer a su adversario. Seth tuvo las pelotas de corregirle y le dijo que lo que él tocaba era la guitarra, que iba a grabar un disco. Sería famoso. Rick le escupió en la cara y luego estalló en carcajadas. Seth nunca olvidó el asqueroso olor del snus, el tabaco sueco que Rick mascaba a todos horas, apestándole la cara.

Tomaron una cerveza, luego otra. Hasta media docena. Resultó que Rick también era un gran guitarrista. Pasaron al whisky. Tenían los mismos gustos e influencias. Y luego al tequila. Charlaron, se pusieron hasta arriba de Percodán y esa misma noche Seth, como muestra de buena voluntad, le dejó tirarse a su novia. Años después, el cantante bromeaba con el hecho de que Rick jamás le había pedido perdón por aquella paliza.

Y así empezó todo. Lo cual es raro porque las bandas suelen acabar a golpes, pero que empiecen con ellos es bastante curioso.

Una macabra premonición.




6 / Rick, Steve y Ron




Rick Vain acaparaba miradas por dos motivos: su larga melena escarlata y un pendiente que le unía la oreja con la nariz. Vain consumía drogas a diario. En mi mundo, un mundo de excesos, eso no es algo raro; al contrario, es lo habitual. Ahora bien, gastarse cuatro mil pavos al día en mierdas —a cada cual más extraña, el tipo era un laboratorio de I+D de drogadicción ambulante— ya era más grave. Echa las cuentas. Nunca supe cómo Rick lograba tenerse en pie, y mucho menos tocar el repertorio de la banda sin fallar una puta nota. Por lo que a mí respecta, aquello era un auténtico milagro. Rick. Siempre inquietante y excesivo. Tenía en su mirada algo enfermizo que nadie —ni siquiera el resto de la banda— podía aguantar más de unos segundos. Le llamaban Mad Dog. Créeme que no se puede esperar nada bueno de alguien con ese apodo, y menos si es un roquero.

Seth y Rick eran los pilares creativos de los Blue Bullets. Al menos al principio. Quedaban todos los días para componer canciones en el bajo de la casa de los Vain, que en realidad eran los Melen, una agradable familia de ascendencia sueca; Rick era el primer Melen nacido en Estados Unidos, pero eligió cambiarse el nombre nada más cumplir los veintiuno. Nunca le explicó a nadie por qué. En la biografía de The Blue Bullets se cuenta que lo único que había en aquella habitación era una pequeña bombilla colgada del techo y una vieja lavadora que cuando centrifugaba metía un ruido infernal. «Parecía que aquel puto trasto iba a despegar o a estallar», aseguraba Rick en el libro. «Así que durante la fase de centrifugado descansábamos y salíamos al porche a fumar un cigarro, ya sabes, por si acaso». Allí compusieron el primer disco de la banda que alcanzó el quíntuple disco de platino y los catapultó a un lugar que estaba reservado para unos cuantos elegidos. Más tarde se descubrió que los temas los había escrito Seth, pero de alguna manera Rick se las arregló para convencerle de que le acreditase como autor.

Seth también fue quien consiguió el dinero para la primera maqueta de los Bullets —que en aquella época se llamaban The Nobs—, y lo hizo mendigando. Les pidió dinero a sus amigos, a sus padres —que le negaron cualquier tipo de ayuda—, a sus jefes, y en definitiva a todo aquel que se parase a escucharle por la calle. No tenía reparos en contagiar su sueño a cualquiera que pudiera dedicarle un minuto. Les contaba que había nacido para ser una estrella y que, si les confiaban su dinero y les daban su dirección, en unos meses recibirían la primera maqueta de su grupo. Una maqueta destinada a hacer historia. Acabaría valiendo miles de dólares. «Tómelo con una inversión», decía con una sonrisa convencida. A continuación, y sin dejar de mirarlos a los ojos, disparaba su mejor canción en una versión de apenas un minuto. Tenía talento, tenía actitud y tenía una meta. Era imparable.

Hacia el final del verano de 1986 se había pateado todos y cada uno de los negocios de la ciudad en busca de financiación. Tocó en todos los locales que le dejaron, y en los que no le dejaron se ponía a rasgar su guitarra en la puerta hasta que el gorila de turno lo largaba. ¿Resultado? Cerca de dos mil quinientos dólares en tres meses. Dos mil quinientos pavos que le abrieron las puertas del legendario estudio The Hit Station durante una tarde entera. Grabarían todos a la vez. Como las bandas de verdad. Cuatro temas, puede que cinco si ensayaban como perros día y noche durante un par de semanas. Ahora solo le faltaba un detalle: conseguir el resto del grupo. Rick estaba dentro, eso por descontado. Si era capaz de encontrarlo, claro. Vain solía desaparecer durante días, y nadie —ni siquiera su familia o sus rolletes— sabía en qué andaba metido. Seth suponía que traficaba con drogas, pero tampoco preguntaba demasiado. En realidad, no quería saberlo. Vain era un misterio, muy celoso de su vida privada, pero se mostró entusiasmado con la gesta estival de Seth y prometió centrarse en la banda.

—The Blue Bullets haremos historia —pronosticó Rick.

—¿The Blue Bullets? —preguntó Seth.

—Sí, hermano. The Blue Bullets —sentenció Rick, que sacó una pequeña pastilla azul escondida en su paquete de snus y se la tendió a Seth. Como se suele decir, el resto es historia.

El siguiente paso fue reclutar a Steve Dark, un adolescente amigo de Rick que acababa de cumplir los diecisiete cuando este le ofreció unirse al grupo. Stevie tenía un aire a Billy Idol con aquel pelo corto teñido de un rubio platino, casi blanco. Era alto, muy delgado y siempre utilizaba un chaleco de cuero negro que dejaba sus brazos, pálidos y venosos, a la vista. A pesar de su apariencia de macarra, Dark era un chaval muy impresionable que veía a Rick como una especie de dios. Sentía auténtica devoción por él. Un ídolo que ahora le brindaba la oportunidad de unirse a un grupo de rock. Y si The Blue Bullets contaban con el magnetismo de Rick Vain entre sus filas, es que estaban destinados a hacer grandes cosas. Así que su amor y, por qué no decirlo, su dependencia de Rick se hicieron incluso mayores. Si Rick fumaba Camel, Steve empezaba a fumar Camel. Si Rick se tatuaba, Steve hacía lo mismo. Hasta mascaba aquella apestosa mierda sueca a todas horas. Era algo casi cómico, y en más de una ocasión el propio Rick tuvo que ponerle las cosas en su sitio al benjamín de la banda: «Pareces el tonto del grupo, tío. ¡Tienes que tener más personalidad, Stevie!», le increpaba. «Tienes razón, Rick, tengo que tener más personalidad». Y estallaban en carcajadas.

Cuando le ofreció entrar en el grupo, Steve apenas sabía tocar la batería, pero a Vain le gustaban su actitud y su imagen. Eso fue lo que le vendió a Seth, pero en realidad Rick era un tipo muy listo, con un toque maquiavélico; sabía que en un grupo de rock los bandos son importantes y Steve nunca le traicionaría. Además, las tías se volverían locas con la pinta casi infantil del batería. Le avisó de que tenía solo un mes para ponerse las pilas, y Steve se consagró en cuerpo y alma al instrumento. Se tiraba veinticuatro horas al día tocando una batería de tercera mano que compró con el dinero que había conseguido ahorrar en los últimos dos años trabajando en un videoclub de Santa Carla. Dormía solo dos veces a la semana gracias a las pastillas azules que le pasaban sus nuevos compañeros de grupo. Resultó que Rick tenía ojo: Steve tenía madera y pegada para ser el batería que los Bullets necesitaban.

Solo faltaba una pieza. Seth y Rick sabían que el bajista perfecto para su banda era Ron «Rat» Silver, un bajista consumado de larga melena azabache, algo mayor que ellos, pero con experiencia en decenas de bandas locales, algunas de ellas con cierto renombre. Para que te hagas una idea, antes de unirse a los Bullets, su nombre ya parecía en los créditos de más de cuarenta discos. Solo había un problema: ahora Ron era papá de una niña de dos años, se había retirado del circuito y no tenía ninguna intención de volver a colgarse el bajo. Trabajaba en una pequeña tienda de informática, y aunque no era el curro de sus sueños, le garantizaba una vida tranquila. Además, regresar sobrio a casa todas las noches al lado de su familia era un plus.

Tras tres negativas en menos de dos semanas por medio de intermediarios, Seth se plantó en el piso de Ron con una guitarra. ¿Qué hizo Ron? Partirle la cara por atreverse a aparecer en su casa. Después del pronto reconoció que Seth tenía agallas y le dio una oportunidad. «Tienes un minuto», le anunció. Y ese fue su mayor error. Seth sonrió. Era la clase de persona que te convencería de que entrar en un edificio en llamas era una idea cojonuda. Le cantó sus canciones. La hija de Ron se despertó y se acurrucó somnolienta en su regazo a escuchar al extraño que rasgaba la guitarra bajo el quicio de la puerta. Le dijo a su padre que aquella música le gustaba mucho. Llegaron a un acuerdo. Ron grabaría esa maqueta (podría comprometerse a un par de bolos de presentación siempre que fueran en la ciudad); además, cobraría por todo. Tanto los conciertos como la grabación. Después ya se vería. A cambio Seth le pidió que saliese en las fotos promocionales. «Eres un tío listo —le dijo Ron, y se dieron la mano—. Y ahora vete de mi casa si no quieres que te vuelva a partir la cara». Seth se fue con un hematoma en el ojo y el labio partido, pero había valido la pena. Con el tiempo Ron y Seth se hicieron amigos y, a pesar de este comienzo, el bajista siempre cuidó de Seth como de un hermano pequeño. Debajo de todos aquellos tatuajes y cuero había un buen tipo. Protector y honesto, y por eso su muerte, salvaje e inesperada, destrozó a Seth.

Aquella noche Seth volvió a casa con una dolorida sonrisa. Ya tenía su banda. Además, dos de sus tres miembros le habían dado una paliza, y eso que aún no habían grabado ni una sola nota. Sonaba a anécdota de banda seria, una que podrías contarle al puto Howard Stern.

Y así, amigo, se formaron los Bullets.
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The Blue Bullets. Cuatro enajenados, cada uno con sus inseguridades y taras, pero que cuando se subían juntos al escenario se transformaban en la mejor banda de rock de la década. Y eso en los ochenta es mucho decir. Los descubrí por casualidad en la noche de Nochebuena de 1986, y digo por casualidad porque, aunque mi trabajo consiste en descubrir bandas, aquella noche no estaba «de servicio». El garito en el que tocaban se llamaba The Black Lion, pero todo el mundo lo conocía como El Igloo por el frío que hacía dentro si no había al menos doscientas personas, cosa que no solía ocurrir de manera habitual. En realidad, llamar «garito» a ese antro es subirlo de categoría, la palabra «tugurio» sería, sin duda, mucho más adecuada. Aquella noche fui al Igloo porque Chris —siempre pendiente de las novedades del circuito— se había empeñado en que descubriría a una banda que iba a dejarme sin aliento: Velvet Hard Gun. Y aquí, como en todas las grandes historias del rock, es donde el destino entra en juego. Tres horas antes del concierto el cantante del grupo, Rocky Rods, se quedó dormido al volante, se salió de la carretera y se empotró contra un camión que iba cargado de pollos. Nada glamuroso. No se mató, pero casi. Tuvo que comer las hamburguesas con pajita durante los siguientes veinticuatro meses y perdió la pierna derecha de la rodilla para abajo.

Cuando se enteró de la noticia, el encargado del club no tuvo más remedio que buscar una banda sustituta que fuera solvente, y los Bullets se habían ganado a pulso esa etiqueta bolo a bolo. Los de Seth estaban libres aquella noche, alguien les llamó y se comieron el escenario. Chris estaba de mal humor, su apuesta eran los Velvet, no le gustaban nada los Bullets, pero yo me quedé impresionado con la fuerza de sus temas, su actitud y su imagen. Además, el garito se había llenado con su ejército de seguidores, y eso que apenas habían tenido tiempo para movilizarse. Era asombroso.

—¿Por qué no me has hablado de estos tíos?

—¡Venga ya, Dave! ¡Son horribles, no me jodas!

Las tías se masturbaban en primera fila y eso en mi negocio significa pasta.

—Pues, amigo —le dije—, creo que tengo el nuevo fichaje de Hell Records.

La cuestión es que, en apenas seis meses, y gracias a mi gestión y al talento de Seth (¿y Rick?) para facturar auténticos himnos, los Bullets despegaron. Y qué mejor manera para despegar que un puto cohete. Rocket fue su primer disco. Histórico nada más salir a la venta. Reventaron las radios con cuatro números uno consecutivos, su debut se convirtió en el disco más vendido del año y en el segundo más vendido de la década solo por detrás del puto Michael Jackson. Seis meses después, tras una gira de más de ciento setenta conciertos y cuando nadie se lo esperaba, la banda publicó por sorpresa un nuevo álbum: Wet. Pasaron de dominar América a conquistar el mundo. Imparables. Guapos. Jóvenes. Y gilipollas.

Te aseguro que trabajar con estrellas del rock es divertido los primeros dos años, pero después es un auténtico coñazo. Se creen especiales, pero están cortados todos por el mismo patrón. Son un cóctel explosivo y patético de inseguridad y ego. Si están sobrios, en ese cóctel gana la inseguridad en un porcentaje de sesenta a cuarenta. Cuando beben, el ego gana por goleada, noventa y cinco a cinco, diría yo. Por eso el alcohol y las drogas les sientan fenomenal a los roqueros, y por eso hay tanto vicioso en este mundillo. No pueden evitarlo.

A pesar de que las cosas iban bien para la banda, pronto sobrevino la tragedia. Siempre ocurre. Es como si esta gente tuviera un cupo casi infinito de suerte, pero una vez que lo sobrepasan el karma los destroza. Ron, el bajista, apareció asesinado la mañana del 1 de enero de 1989, después de una noche de fiesta. «Brutalmente asesinado», informaban los periódicos. Deberían haber escrito «Brutalmente troceado». Encontraron su tronco envuelto en una bolsa de plástico en la nevera de su casa, y sus extremidades mal enterradas —«plantadas» sería una expresión más adecuada— en el jardín. La cabeza nunca apareció. Ajuste de cuentas por drogas decía el rumor, pero el crimen nunca se resolvió. La historia del rock está plagada de historias como esta. Me dio pena por su hija. Pero por puto egoísmo, no vayas a pensar que me importaba una mierda el tal Ron, solo se da la casualidad de que su niña tiene la misma edad que la mía. Empatía absurda.

La banda lo pasó muy mal. Seth pagó los gastos del entierro de su bolsillo e hizo que lo enterraran en el Hollywood Forever Cemetery, entre los grandes. Había universidades que tenían más media de edad que algunas calles de aquel lugar.

Tras la muerte de Ron, Seth cayó en una depresión, Rick parecía más fuera de sí que nunca y Steve…, bueno, a Stevie todo le resbalaba; se limitaba a seguir siendo la putita de Rick. Supongo que Seth se sintió muy solo entre esos dos tarados. Hacía tiempo que había dejado de componer con Rick, aunque sería más adecuado decir que Rick dejó de hacerle compañía mientras componía. Lo soportaba más por obligación que por otra cosa. Seth acusó durante meses la muerte de Ron. Los dos se entendían a la perfección y eran los únicos miembros de los Bullets que parecían pensar un poco más allá del siguiente concierto o de la siguiente raya. Una pena que acabase picado como un pollo. En los círculos de la industria a la banda se la conoció durante un tiempo como Meat Loaf (carne en rodajas). Ellos nunca se enteraron, claro.

La muerte de Ron tuvo un efecto secundario inesperado. Hizo que la popularidad del grupo creciese todavía más. Ya sabes que el morbo vende, y si lo empaquetas bien —y logras hacerlo pasar por otra emoción, una más noble que haga que la gente no tenga remordimientos—, pues vende mucho más. Fabricar ese disfraz es parte de mi trabajo, así que reciclé el morbo y lo convertí en homenaje. Hell Records organizó un gran concierto tributo a Ron, con la viuda y la huérfana llorando y lo más granado del rock patrio uniéndose a los Bullets en el último adiós. ¡Solo faltaba el puto Bob Geldof cantándole a la pobre niña! Publiqué el concierto tributo a Ron en todos los formatos posibles menos en supositorio, y volví a llevar a la banda al número uno. ¡Con un homenaje al bajista! ¡Ya hay que ser un puto genio, no me digas que no! Y a todo esto, Wet seguía entre los diez discos más vendidos y Rocket había reentrado en el puesto 14 de la lista. No había precedentes de algo así.

Buscar otro bajista no fue nada sencillo; de hecho, nunca lo es. La maquinaria de los Bullets no podía parar, y Seth tiró de sentido común. Sin consultarlo con nadie, puso un anuncio en el periódico. ¡Un puto anuncio en el periódico! ¿¡Te puedes imaginar!? Se publicó a toda página en los tres grandes periódicos de la ciudad, decía algo así como «The Blue Bullets buscan bajista. Bien remunerado. Incorporación inmediata. Abstenerse drogadictos. Tenemos el cupo lleno». Y un número de teléfono. ¡El mío! ¡El de mi puta casa! El muy cabrón. Hay que reconocer que era un tipo bastante ocurrente. No sé cuántas llamadas pude recibir aquella mañana. Cientos. A las pruebas se presentaron unos quinientos bajistas de todo el país. La mitad eran fans que no estaban a la altura, otra buena parte, músicos de estudio a los que se les veía el plumero, y unos cuantos negros. ¡Como lo oyes! ¡Negros haciendo una audición para una banda de hard rock! Eso sería como ver a Stevie Wonder cantando country. ¡Hasta hubo un tipo que tuvo los santos cojones de aparecer con un contrabajo! Al final, un tal Ben Sharp fue el elegido. Era muy reservado —solo le escuché decir una frase en mi vida (y qué frase)— y no pegaba ni con cola con el resto del grupo, pero en el escenario se transformaba e interpretaba su papel a la perfección. Un detalle más: cuando se presentó a la audición se sabía entero el repertorio; lo tocaba con corazón y pelotas. Y eso, si la maquinaria no puede parar, te da muchos puntos. A Ben le iba el rollo zen y toda esa mierda, parecía fuera de lugar, pero poco a poco fue dejándose arrastrar y acabó por integrarse. Las tetas grandes como algodones de azúcar y el dinero por castigo hacen que te adaptes a todo bastante rápido.

No me preguntes por qué.




8 / Shep Grant




El lugar elegido para la celebración con The Blue Bullets fue el célebre Alta Ciénaga Motel —allí vivió Jim Morrison una temporada— que los Bullets casi habían tenido que comprar para que les dejasen campar a sus anchas. Si yo fuese el dueño de un pequeño negocio, lo último que querría es que Seth y compañía entrasen por la puerta. Daba igual lo que pagasen (que no era poco), pero al empresario de turno siempre le salía caro. Las grandes cadenas de hoteles como Sheraton o Goldstar lo habían aprendido por la fuerza durante la primera gira del grupo por todo el país. Miles de dólares en destrozos, denuncias por agresiones, jams a un volumen infernal a altas horas de la madrugada, dos pequeños incendios —Stevie asegura que no tenía ni idea de que los pedos eran inflamables, pero esa excusa solo coló la primera vez— y un reguero de drogas, sexo y amenazas allá por donde pasaban. No era de extrañar que nadie quisiese invitar a los Bullets a su casa. ¿Solución? Hoteles más modestos y una carretilla de dólares en efectivo y por adelantado. Aun así, el Alta Ciénaga Motel fue el único que aceptó la propuesta, y lo hizo con la única condición de que el personal solo estaría disponible hasta las diez de la noche. Todos amaban sus discos, pero también conocían su fama. Nadie quería quedarse a solas con ellos.

Así que allí estábamos, fingiendo que nos caíamos bien, incluso que nos admirábamos. La comida de pollas habitual entre banda y compañía. Los asistentes a la celebración éramos un servidor, la banda al completo —Seth, Rick, Steve y Ben—, el imbécil de su manager, un exportero de discoteca barra, exluchador de lucha libre, llamado Shep Grant, y las dos putitas de turno: Shirley y Ava. Una exuberante morena de ojos rasgados y la otra, una preciosa rubia con hoyuelos, claro que en eso solo te fijabas cuando eras capaz de levantar la vista de sus tetas. O puede que fuesen Lena y Taylor. O Janine y Chloe. Yo qué cojones sé. Groupies, estrellas del porno, putas… Después de tantos años, todas me parecían iguales. Eran parte del mobiliario, como las rayas encima de la mesa, las montañas de colillas en los ceniceros, los vasos medio llenos de bourbon o las Gibson tiradas en los sofás. Por lo general eran rubias de tetas enormes, piernas largas y risa floja. Las «reciclaban» —así lo llamaban ellos— cada dos meses más o menos. Si alguna lo hacía bien y conseguía que algún miembro del grupo la invitase a más de tres fiestas privadas seguidas, los Bullets al completo se encargaban de iniciar a la chica. Tras el ritual, la afortunada pasaba ser una especie de licenciada en la banda; de hecho, después de follarse a la aspirante los muy cabrones le ponían un birrete y una banda azul. Ellas lloraban de emoción. Para matarlas.

Qué mejor que una fiesta íntima —en un funesto motel de mala muerte cerrado a cal y canto— para celebrar el triple disco de platino por el tributo al troceado Ron. La cosa acabó en orgía casi antes de empezar, y prefiero no relatar aquí lo que esos enfermos les hicieron a las chicas con las langostas…, y si por un momento crees que puedes imaginarlo es que no tienes ni puta idea de la vida. El rock y sus perversiones nunca dejan de sorprenderme. Pensaba que lo había visto todo después de los Mötley Crüe, pero no. Los Mötley eran una pandilla de colegialas frígidas al lado de los Bullets. Estaban enfermos. Sobre todo, Rick. Como siempre, nada de lo que ocurría en la fiesta trascendería. Si las chicas acababan heridas en su orgullo, mi trabajo (y el de Shep, el manager) era hacerlas callar a golpe de talonario. Siempre aceptaban. Al fin y al cabo, la mayoría eran furcias. Furcias de primera categoría (menos las de Rick, que siempre buscaba su ganado entre lo peor de la ciudad), pero furcias al fin y al cabo. Y si alguna sufría un repentino ataque de dignidad…, bueno, digamos que ese era el momento en el que yo daba un paso atrás sabiendo que Shep haría lo necesario para mantener intacta la imagen pública de los Bullets. ¿Podría haberme envenenado alguno de esos chicos? Ni de puta coña. Antes se cortarían la polla. Yo los había llevado hasta lo más alto. Y su historia no había hecho más que empezar. Gracias a Hell Records estábamos celebrando otro disco de platino. Habíamos perdido la cuenta de cuántos iban. Habría muchas noches más como esta, pero para eso me necesitaban.

Shep Grant, por el contrario, sí que tenía motivos de sobra para eliminarme de la ecuación. Llevábamos trabajando juntos de manera intermitente y forzosa desde hacía más de quince años; nos odiábamos de manera pública y notoria. Los Bullets no era la primera banda que yo descubría y que acababa en sus manos. O al revés. A él le jodía cuando yo iba un paso por delante de él. Shep Grant era, muy a su pesar, la comidilla de la industria. En su época no lo había hecho mal; en realidad, había sido una especie de niño prodigio, pero el tío estaba gafado. Tenía tanta suerte para encontrar diamantes como para destrozarlos. Los últimos tiempos habían sido muy duros. Grupo que tocaba, grupo abocado a la tragedia. Shep había llevado cinco bandas con cierta proyección nacional en los últimos diez años. Todos los integrantes de dos de esos grupos murieron en sendos accidentes —de avión y de coche— con apenas seis meses de diferencia; otro perdió a su cantante por sobredosis, y el último acabó con su guitarrista en el tanatorio después de que el tipo sacase un revólver del calibre 22 en medio de un concierto y se volase la tapa de los sesos delante de miles de fans enfervorecidos. ¡Rock and roll, amigos! Shep Grant les aseguraba a las bandas que compartíamos que la gestión de mi compañía era nefasta para el grupo; eso sí, nunca se paraba a reflexionar sobre el cuarenta por ciento de todo que les levantaba a los críos. Más lo que les robaba. Shep era un cobarde y un usurero, pero no un asesino. Al menos eso creo.




***




La noche empezó a emborronarse para mí poco antes de los postres. Ni siquiera puedo recordar cuándo tomé la primera copa. Juraría que le dije muy claro a Seth que no quería nada de alcohol, pero el muy cabrón… Estoy casi seguro de que me la jugó. Después del primer sorbo ya sabía que estaba perdido. Recuerdo que Seth estaba convencido de que debía empezar una carrera en solitario. Qué original. Me preparaba para escuchar el mismo rollo de siempre y contratacar con los mismos argumentos manidos. A los cantantes de los grupos habría que partirles la cara más a menudo, pero a veces tienen razón. Lo que no entienden es que tener razón no es suficiente. ¿Cuántos cantantes son en solitario más grandes que su banda? ¡Venga, intenta hacer memoria! Casi ninguno. Bueno, ahí está el puto Michael Jackson otra vez. Por cada uno que me digas yo te digo veinte que no. En serio, casi ninguno. Seth seguía con su rollo, hablando de talento, de sus canciones y de no sé qué tonterías mientras se liaba un canuto, cuando Steve, el batería, cayó desplomado en el suelo.

—¿Qué cojones has hecho, Shep? —le dije, ya medio ebrio, al representante—. ¡No me digas que ya te has cargado también a los Bullets!

—Cállate, gilipollas, y llama a una ambulancia —respondió airado.

—Y un huevo. Aquí nadie va a llamar a una puta ambulancia. —En el mundo del rock, una ambulancia es un caballo de Troya con periodistas dentro. Los de las revistas tienen untados a los conductores para que les chiven si pillan a algún famoso. Debió ser mi última idea brillante de la noche—. ¿Qué le pasa, joder?

—Creo que es un ataque epiléptico. Seth, este tío es epiléptico, ¿no? —Seth, concentrado en su porro, se encogió de hombros y lanzó al aire una densa bocanada gris.

—¿Se ha meado encima? —preguntó Rick, que estaba retozando medio en pelotas con Ava y Shirley. O con Elle y Taylor. Ya ni recordaba los nombres.

—¿Y yo qué cojones sé? —respondió Shep. El batería temblaba. Tenía los ojos en blanco y una espuma amarillenta brotaba de su boca.

—Joder, Shep, pareces principiante —dijo Seth arrastrando las palabras con los ojos entrecerrados—. ¡Hazle el puto boca a boca, tío!

El orondo manager se quedó en silencio, mirando a su alrededor, el sudor le caía a chorros de la frente y una sombra húmeda empañaba sus axilas. Tras negar con vehemencia y jurar un par de veces, se inclinó hacia el cuerpo del batería, que se incorporó de un respingo y le dio un susto que hizo que Shep saltase dos metros hacia atrás. La habitación estalló con una gran carcajada.

—¡Sois una banda de cabrones! —gritó sorprendido. Estaba jodido por no haberse dado cuenta de la encerrona, pero no pudo reprimir una sonrisa—. Me alegro de que no te estés muriendo, chaval —le dijo al músico—. ¡Me gusta vivir de tu trabajo!

—¡Mirad la cara que se le ha quedado! —dijo Steve mientras daba puñetazos al aire sin control.

Ver al gordo de Shep resoplando de rodillas en el suelo con la baba de Steve rodeándole los labios es el último recuerdo nítido que tengo de anoche. Creo que le dije a Seth que se quitase la idea de ir en solitario, el ciclo de una banda suele ser de unos cinco u ocho años, quizás más si tienen talento y algo de suerte. Los Bullets tenían talento, pero nada de suerte. Sería la maldición de Shep Grant.

Todos murieron anoche.




9 / Sam Stone




Me enteré de la muerte de los Bullets sobre las dos de la tarde por la tele. Horas antes había despertado medio borracho en uno de los dormitorios del hotel, me saqué el brazo de una de las chicas de encima —poco después me enteré de que también estaba muerta—, me puse las gafas de sol y salí de mi habitación haciendo eses sin mirar atrás. Aún notaba el sabor metálico de la ginebra y el vino fermentando en mi lengua. Al salir a la calle fui capaz de parar un taxi y regresé a casa. Al llegar vomité dos veces, me di una buena ducha y después volví a vomitar. Jugué un rato con Camila, mi hija. Camila tiene cinco años y es muy lista, mucho más que la mayoría de escoria con la que trabajo a diario. Y por supuesto, mucho más espabilada que yo. Nunca deja de sorprenderme. Me contó cómo le había ido el día y me dijo que estaba pensando en montar un negocio. ¡Un negocio! Una cría de cinco años.

—Papi, en tu trabajo hay mucho borracho, ¿no?

La pregunta me pilló desprevenido y solo acerté a decirle la verdad.

—Sí, cielo —respondí mientras me masajeaba los ojos con los dedos. Me costaba pronunciar cada palabra.

—Y tienen pasta, ¿a que sí?

—Mucha pasta, pajarito.

—Pues podríamos montar una clínica de desintoxicación para roqueros.

¡Joder, con la niña! Es un negocio cojonudo. Una clínica de desintoxicación de lujo para superestrellas.

—Me parece una muy buena idea —dije—. Ahora déjame descansar un ratito, amor —le pedí intentando disimular mi estado.

—Quizás tú podrías ser mi primer cliente, papá —sonrió, y tras plantarme un beso en la mejilla, subió a su habitación.

La verdad es que tiene un punto cabrón. Como su padre. Luego, Camila se fue con Isabel —la asistenta hondureña con bigote a la que ya elegí así a propósito para no tirármela (y aun así, en aquel estado no le haría ascos)— al centro comercial. Yo me quedé dormido en el sofá hasta que un par de horas después el teléfono me despertó. Era del despacho. Maggie estaba histérica y no paraba de gritar. No entendía ni una palabra de lo que decía.

—¡Los han matado, señor Eagle! ¡Los han matado a todos! ¡Ponga la tele!

—¿Qué cojones dices, Maggie? Tranquilízate. ¿A quién? ¿De qué hablas? ¿Estás colocada o qué?

—¡Ponga la televisión! —sollozaba la chica.

Apreté el botón de encendido del control remoto de mi aparato. Lo que vi me dejó sin habla. Una reportera contaba la historia, plantada en la puerta del motel que yo había dejado hacía tan solo unas horas. Las sirenas de las ambulancias y los gritos de los fans ponían banda sonora a la escena. La emisión era en directo. «La banda de rock The Blue Bullets, asesinada» rezaba la información impresa en la pantalla.

—Ahora te llamo —mentí, y colgué el teléfono.

No pude reaccionar. Los habían matado a todos. A la banda, a Shep y a las dos chicas. No daban muchos detalles, pero la reportera no paraba de utilizar palabras como «carnicería» y «matanza». ¿Muertos? ¿Todos? ¿Quién cojones querría matar a los Bullets? Justo en ese momento las sirenas de la policía inundaron mi sala de estar. Volví a vomitar y la nariz me sangró un poco. Los agentes tuvieron la deferencia de no esposarme delante de mi hija, que había vuelto del centro comercial mientras yo dormía la mona. Subí al coche patrulla mientras los vecinos curioseaban tras las cortinas. No sabía mucho de procedimientos policiales, pero mi querida intuición me decía que estaba de mierda hasta el cuello.




***




La poli no estaba para coñas. La media de edad de los asesinados en la Matanza de los Bullets no llegaba a veinticuatro años. Shep Grant la superaba. El muy cabrón. Siempre jodiendo. Incluso muerto. El inspector era un tío alto, fornido, con el pelo grasiento repeinado hacia atrás y unos puños como piedras. Dijo que se llamaba Sam Stone. Le pegaba el nombre, era perfecto para un poli o para un pianista de jazz fracasado. Me metió en una sala y se sentó delante de mí.

—Le voy a hacer unas preguntas —su voz sonaba limpia, incluso agradable, nada que ver con la imagen de hombre tosco que proyectaba. Me acorde de Seth y de cómo su enorme vozarrón tampoco pegaba con su cuerpo flacucho.

—No me puedo creer que estén muertos —confesé nervioso.

—¿Qué hacían en el hotel?

Amable sí, pero no se andaba con paños calientes. Sacó un pequeño bloc de notas y un bolígrafo del bolsillo interior de su chaqueta.

—Celebrar el nuevo disco de platino de los Bullets.

—¿A qué hora llegaron al motel?

—Yo llegué sobre las ocho de la tarde, pero ellos llevaban de fiesta desde después de comer.

—¿A qué hora salió usted de la habitación?

—Sobre las diez de la mañana, no estoy seguro.

El estómago me empezaba a arder, pero lo achaqué a la falta de sueño y a la resaca.

—¿A qué clase de loco se le ocurriría hacer algo semejante y a plena luz del día? —pregunté.

—Señor Eagle —dijo Stone mirándome a los ojos—, a lo Bullets y al resto los mataron hacia las seis de la mañana.

—¿Qué? —Aquello era imposible—. ¿A las seis de la mañana?

—¿Dónde estaba usted?

No pude responder.

—¿Dónde estaba usted? —insistió Stone.

—¡Durmiendo, supongo! ¡No logró recordarlo! No me puedo creer que los mataron conmigo durmiendo la mona…

—¿Me está diciendo usted, señor Eagle…?

—Puede llamarme David —le interrumpí.

—¿Me está diciendo usted, señor Eagle —retomó Stone sin el menor atisbo de cortesía o complicidad—, que se levantó como si nada, cruzó la habitación, que por cierto parecía un puto matadero, y salió del hotel como si tal cosa?

—Le juro que no vi nada. Solo salí de allí. Recuerdo que me desperté al lado de una chica.

—¿Esta chica?

El policía me tendió dos fotos. La primera era parte de una sesión. La chica rubia, la de los hoyuelos, sonreía a cámara. Tenía una mirada limpia, el pelo recogido y la cara lavada. Unos hoyuelos entrecomillaban su sonrisa traviesa, casi infantil. Estaba haciendo un globo de chicle. En la otra fotografía yacía muerta, tumbada en la cama. Le faltaba un brazo. Parecía arrancado de cuajo.

—Sí —dije apartando la vista—, creo que se llamaba Ava, Janie o algo así.

—No, señor Eagle. Se llamaba Susan Drey. Tenía dieciocho años. Se escapó anoche de casa de sus padres para estar en la fiesta privada de los Bullets.

—¿Y esta otra chica?

Stone me mostró la foto de una morena muy joven, de ojos rasgados, que rodeaba con sus brazos a un cocker con la lengua fuera. El chucho parecía encantado con las atenciones de su ama.

—Grace Patel. Diecisiete años recién cumplidos. Después de su encuentro con los Bullets amaneció así esta mañana —dijo enseñándome otra fotografía, en la que se la veía atada a una silla, destripada.

—Joder. Tengo que vomitar —dije.

—Aguante un poco, que ya estamos acabando. ¿Cómo es posible que no se percatase de nada? —insistió el inspector.

—Estaba borracho. Salí de allí dando tumbos. ¡No puede ser, joder!

De repente me di cuenta de que las ventas de los discos se dispararían. Había que estar preparado.

—¿Quiénes estaban en la fiesta? ¿Había alguien más?

—Los cuatro miembros de la banda, las chicas, Shep Grant y yo.

—Shep Grant es este, ¿verdad? —preguntó tendiéndome dos fotografías más. Otra vez no, joder. Le faltaba medio cráneo y la cara era una especie de masa roja cuajada y sin forma. La verdad es que muerto tenía mejor cara—. Dicen por ahí que no se tenían mucho aprecio —remató Stone.

—¿Qué cojones está insinuando? ¿A usted le cae bien toda la puta comisaría o qué? ¡Shep Grant era un gilipollas, pero de ahí a reventarle la cabeza hay una diferencia!

—¿Recuerda algo más de lo que sucedió anoche? —repitió impasible el policía.

—No —dije avergonzado—. Soy alcohólico, joder. Le gastaron una broma a Shep, eso sí lo recuerdo.

—¿Qué tipo de broma?

—Steve…, el batería…, fingió que estaba sufriendo un ataque o algo así. —Stone apuntó en el bloc—. A veces hacía esas mierdas. Creía que eran divertidas.

—¿Recuerda una cinta de vídeo? —preguntó sin levantar la vista de sus notas.

—¿Qué cinta de vídeo?

—Creo que es mejor que vaya a vomitar ahora —sentenció el poli.




10 / La cinta de vídeo




Apoyé los brazos con fuerza en la tapa del inodoro, las arcadas eran tan fuertes que notaba como mi espalda se contracturaba con cada embestida. Cada vez me encontraba peor. Sudaba como un cerdo. Era un sudor que hervía en mi frente, pero que congelaba mis manos. Mi estómago parecía una atracción de feria y sentía una tonelada de plomo fundido ardiendo en mi cabeza. Vomitar no alivió la situación, mi faringe parecía estar en carne viva, como si hubiera regurgitado navajas de afeitar. Los Bullets estaban muertos, asesinados en una puta habitación de hotel mientras yo dormía la mona. Parecía una película, pero era real. Unos golpes en la puerta del baño me avisaron de que la pesadilla continuaba. Stone parecía tranquilo.

—Si lo desea, puede llamar a su abogado —concedió Puños de Piedra—, pero si promete quedarse en la ciudad hasta nuevo aviso podrá marcharse por donde vino. Aunque por su aspecto, no llegará lejos; creo que en realidad necesita un médico.

—Estoy bien, solo es una resaca fuerte. No voy a llamar a nadie. No he hecho nada.

—Lo sé —sentenció Stone.

El inspector me guio hasta una pequeña estancia que olía a cerrado. Tan solo había dos sillas, un reproductor VHS último modelo, con unas flamantes letras verdes intermitentes en el display (HELLO!), y un pequeño televisor.

—Esta cinta la encontraron metida en la cámara en el pequeño set de grabación que se improvisó después de la cena, algo de lo que supongo tampoco se acuerda —sugirió el policía.

—¡No! ¡Ya se lo he dicho! —Me di cuenta de que le estaba gritando a un inspector y me controlé—. Lo último que recuerdo es la puta broma del epiléptico de Steve y una charla con Seth sobre su futuro. Después estoy en blanco.

—A ver si esto le refresca la memoria.

Stone encajó la pequeña cinta HI8 de Sony en un adaptador para VHS y lo introdujo en el reproductor. En cuanto los engranajes emitieron un zumbido metálico, una imagen apareció en la pantalla. Era una de las habitaciones del motel, con toda seguridad la de Rick. El código de tiempo marcaba las 05:41 de la madrugada. En la escena aparecían las dos chicas, desnudas y muy ciegas, atadas cada una a una silla con los brazos a la espalda, mirando a cámara. No podían parar de reír. Colgado, en el centro de la pared, el triple disco de platino de los Blue Bullets presidía la escena, como el ojo que todo lo ve. Rick Vain irrumpió en cuadro. Mascaba su asqueroso tabaco. Se acercó al objetivo de la cámara y lo lamió, dejando una estela húmeda y borrosa de saliva.

—¡Joder, Rick! —gritó una voz fuera de plano mientras limpiaba la lente con una servilleta. Era Steve.

Rick sonrió. No parecía colocado, es decir, no más de lo habitual, pero sí ansioso. Excitado.

—¿¡Está grabando ya, Stevie!? —preguntó.

—¡Sí, joder!

La imagen tembló hasta que Steve logró encajar la base de la cámara en el trípode. Rick se metió una raya, y como por arte de magia hizo desaparecer media botella de vodka Stoli de un trago.

—¡Esta noche hemos conseguido otro disco de platino! —Los gritos de alegría saturaron el micro de la cámara—. ¡Hay que celebrarlo como es debido!

Rick sacó un bisturí del bolsillo de atrás de sus vaqueros y lo acercó a la lente. La hoja brillaba como un puto rayo de sol. Reía como un demente. Acercó el dedo índice a los labios, guiñó un ojo en silencio como pidiendo la complicidad de su público imaginario.

—¡Steve! ¡Pon la canción! —ordenó.

Welcome to the jungle atronó la habitación. La batería de Adler retumbaba con un bombo descomunal y una caja potente y afilada. Rick parecía poseído. El resto de la banda eran estrellas del rock engreídas, niñatos maleducados, pero él estaba peor de lo que imaginaba. No sé por qué, pero me entró pánico. Pánico de verdad.

Lo que vino a continuación fue una auténtica salvajada. Os voy a ahorrar los detalles, pero sí os diré que destrozaron a aquellas pobres chicas. Los muy depravados lo grabaron todo. Estaban fuera de sí. Rick aullaba como un animal, y cuando le hacía algo a una de las crías, Steve lo imitaba y se lo hacía a la otra. Era un juego macabro de laceraciones y amputaciones. Después de descuartizarlas se comieron partes de su cuerpo. No paraban de reírse. Incluso ellas lo hacían. Las pobres estaban tan drogadas que solo fueron capaces de reaccionar cuando las desmembraron.

—¡Pon a esta zorra encima de David, Steve! ¡Le va a dar un infarto cuando se despierte!—dijo Rick.

Tuve que apartar la vista de la pantalla.

—Espere, que ahora viene lo mejor —me adelantó Stone.

Seth y Ben irrumpieron en la escena. La discusión entre los cuatro era muy intensa. Demasiado. Incluso para ellos. Esa parte no me sorprende nada en absoluto. La he visto mil veces. El volumen de la música no deja espacio a las palabras. En la grabación, Seth intentaba soltar a la chica que seguía atada, pero ya estaba muerta. Suele ocurrir cuando te arrancan el estómago del cuerpo. A la otra ya me la habían puesto encima sin que yo me enterase de nada. Ben se llevaba las manos a la cabeza sin poder articular una palabra. Señalaba con un dedo acusador al guitarra y al batería, pero ellos no podían parar de reír. Rick intentó restregarle la sangre de las chicas por la cara a Seth, que lo apartó de un manotazo. Cada vez gritaban más. Empezaron a hablar de dinero. Puto ego. Dos crías muertas (aunque una de ellas parecía que aún se movía) en la habitación, pero ellos a lo suyo: que si el talento, que si el grupo, que sin mí no sois nada.

—Estamos trabajando con los técnicos de sonido para intentar filtrar la conversación y hemos llamado a personas con discapacidad auditiva para que nos ayuden a leer sus labios. Están en ello en estos momentos —dijo Stone.

—No tienen que llamar a nadie. Está claro. Están sacando sus trapos sucios: que si cretino, que si capullo —solté con cierto desdén.

—Si no le importa, seguiremos investigando —zanjó molesto Stone—. La cosa no acaba aquí.

Por lo general, estas peleas se cierran con un portazo y alguien que deja el grupo, pero esta no era una situación normal. Todo ocurrió muy rápido. Por un momento pensé que Stone había puesto la cinta al doble de velocidad. Rick se abalanzó sobre Seth y le mordió con fuerza la mejilla. Un trozo de carne colgaba de su boca; escupió una parte en el suelo y se tragó el resto. El cantante gritaba como un cerdo al que acaban de abrir en canal. Rick le clavó el bisturí en un ojo y Seth cayó desplomado. Sentí un escalofrío recorriendo mi espalda. La música retumbaba en la habitación. Mr. Brownstone. Rick se echó la mano a la espalda y sacó una Magnum de la nada. Un segundo después apuntó a Ben, al que, por primera vez en mi vida, escuché decir una frase: «¡Por favor, tío, no lo hagas!». Rick le vació el cargador en la cara. ¿Sabes cuándo le pegan un tiro a alguien en una peli? Pues nada que ver. Nunca había visto explotar una cabeza.

El disco llegó a su fin y el sonido de la aguja sobre los últimos surcos del vinilo ensuciaba el aire.

Rick miró a Steve y, sin mediar palabra, le disparó en el estómago. Él batería, sorprendido y drogado, no era capaz de parar de reír. Como si el sonido del tiro fuera el mejor chiste que había escuchado en su vida. Y así estuvo hasta que murió desangrado tras un par de minutos de hilarante agonía.

Rick Vain miró desconcertado a su alrededor, y después de escupir una bola de tabaco marrón, se introdujo el revólver en la boca, saludó a la cámara y apretó el gatillo. Sus sesos quedaron estampados en la pared y salpicaron el disco de platino de los Blue Bullets.

Según el código de tiempo de la cámara, eran las 06:06 minutos de la mañana.




11 / St. James




—¿Qué le parece? —preguntó Stone.

Las manos me temblaban. En ese momento me di cuenta de que las lágrimas empapaban mis mejillas. Hervían como el ácido. Lloraba por esas niñas.

—¿Y usted mantiene que no se enteró de nada de esto?

—¡No! ¡Le juró por mi hija que no, Stone! ¡Ya se lo he dicho!

—Y antes de esto, no recuerda algo que le llamase la atención en el comportamiento de la banda con Shep Grant.

Negué mordiéndome la lengua para no informar al poli de que Shep era un montón de mierda andante.

—¿Quién coño mató a Shep?

—Aún no lo sabemos, solo que el arma homicida fue un bate de béisbol.

—¿Por qué se lo cargaron?

—No lo sabemos, dinero ¿quizás? Estamos registrando la habitación a conciencia.

—Sé que Rick se olía que Shep les levantaba el cuarenta por ciento de todo. En el rock hay gente muerta o incapacitada por mucho menos dinero.

Las lágrimas seguían cayéndome por las mejillas.

—¿Sabía usted que Rick era peligroso?

—Lo presentía —confesé—. Alguna vez le había pegado a alguna chica, aunque todos lo hacían cuando estaban como cubas, pero él…, él tenía algo distinto. Si le digo la verdad, intentaba evitarlo todo lo posible.

—¿Le suena el nombre de Runkiller?

Asentí en silencio. Esto era más grande y siniestro de lo que podía imaginar.

—Más de una veintena de chicas desaparecidas a lo largo y ancho del país. Todas fueron encontradas con heridas infligidas con un bisturí como el del vídeo.

—¿Fue Rick?

—Sí. Y Steve su escudero. Ahora lo sabemos. Encontramos docenas de cintas como esta en su casa. Steve aparece solo en las de los últimos años, desde la fundación de los Black Bullets.

—Blue Bullets. —No sé por qué le corregí, qué más daba, un movimiento reflejo, supongo.

—Lo que sea, pero parece ser que Rick se dedicaba a esto desde hace más de diez años. Las víctimas —el pétreo Stone carraspeó y me dio la sensación de que su voz se quebraba durante un instante—, las víctimas —prosiguió— eran crías. El éxito del grupo nunca lo distrajo, al contrario, parece que le brindó la oportunidad de llevar su locura por todo el mundo. Aún estamos en ello, pero los lugares de los asesinatos de las cintas estaban a un radio de menos de cincuenta kilómetros de los conciertos de los Bullets. Todas eran furcias de tercera a las que nadie echaría de menos. Hasta el momento hemos identificado a una veintena.

Repasaba mentalmente los lugares en los que habíamos estado. Rick era una carnicería ambulante.

—Hay otra cosa —dijo Stone—. Entre las cintas está grabado el asesinato de un tal Ron «Rat» Silver, el bajista del grupo.

La imagen de la hija de Ron en el entierro me revolvió el estómago de nuevo.

—La hipótesis que barajamos es que Ron los descubrió y se lo cargaron. Hemos encontrado su cabeza en el congelador del apartamento de Rick. ¿Señor Eagle? Está muy pálido. David, ¿está usted bien?

Y en ese momento me desmayé.




***




Desperté en esta habitación de hospital. con Chris a mi lado. La ambulancia me trajo directo al St. James gracias a la placa que llevo colgada al cuello.

En caso de encontrarme inconsciente, póngase en contacto con Chris Brown. Tfno.: 555 31 30 30.

Nunca quise llevar esa placa, no soy un perro, pero Chris no me dejó otra opción después de que una noche me encontrase inconsciente, con un golpe en la cabeza y la clavícula rota, apenas a diez metros de su casa. Tras mi «recuperación» pensé que nunca más la iba a necesitar; en realidad me había olvidado de que la llevaba. Chris tenía razón, como siempre. Su cara no presagiaba nada bueno.

—¿Qué pasa, Dave? —preguntó al ver que recobraba el conocimiento.

—Contento de seguir con vida, supongo. No sé cómo no me han matado a mí también esos cabrones.

—Te han envenenado, Dave —lo soltó a bocajarro mirándome a los ojos.

—No tiene gracia —miré al techo. Había una grieta. En un sitio así no debería haber grietas.

—No es un chiste.

Chris sorbió la nariz y esquivó mi mirada. La suya era acuosa, pero intentaba tragarse las lágrimas. Aquello iba en serio.

—¿Q-quién? ¿Cuándo? —pregunté. Sentí un pequeño martilleo en las sienes. El temblor de las manos había desaparecido.

—No lo saben —respondió.

—¿Con qué?

—Creen que con amatoxina.

—¿El veneno de las setas?

Chris asintió.

—¿Y se puede parar? —pregunté mientras analizaba cada detalle de la maldita grieta del techo.

—Han mandado muestras de tu sangre a los mejores laboratorios de toxicología de la ciudad. Están en ello, pero de momento no tienen nada. Es complicado. Al parecer el veneno lleva demasiadas horas en tu organismo.

—¿Cuánto me queda? —pregunté. Chris guardó silencio y bajó la mirada. Tuve un mal presentimiento. El peor.

—Tienes el hígado hecho puré. Dicen que unas seis horas, ocho quizás.

De eso hace ya cinco. Sigo intentando rellenar lagunas, pero es imposible. No logró concentrarme. Es como tratar de completar un rompecabezas de quinientas piezas con cincuenta. No tengo recuerdos, simplemente no están. Extirpados de mi cabeza. Cortesía del célebre neurocirujano Johnny Walker. De vez en cuando tengo algún flash, pero ni siquiera sé si es real o un sueño. A veces los grupos me ofrecen sus mierdas, pero hace años que las rechazo por sistema. Nunca sabes qué se están metiendo en realidad. No lo saben ni ellos. Quizás no haya sido un envenenamiento, quizás sea solo una intoxicación. Pienso en Camila. No quiero que me vea así. La echo de menos. Estoy confuso. Cada vez me cuesta más pensar. Y algo me quema por dentro. Joder, te juro que cada vez duele más. Me quedé dormido durante la matanza. Yo no hice nada. Un alcohólico nunca sabe de qué es capaz, pero en este caso estoy tranquilo. La cinta es la prueba. Por eso Stone me dejó marchar sin más. Mi coartada es demasiado absurda para no ser cierta. Pobres chicas. Supongo que alguien se pudo colar en la habitación y envenenarme. No debí oponer resistencia. Pero ¿quién? ¿Acaso importaba? Al fin y al cabo, estaban todos muertos.

Le he pedido a Chris que continúe con mi relato en cuanto me quede sin fuerzas para escribir. Esperaré a que esta mierda acabe de hacer efecto. Sin duda, el que más motivos tenía para asesinarme era Shep, pero él está peor que yo. Shep era un ruin. Siempre lo fue. Por desgracia creo que lo volveré a ver pronto.

El inspector Stone me ha hecho una visita sorpresa. Estaba bastante cabreado.

Me ha preguntado por qué le ordené a Maggie cancelar todas mis reuniones y compromisos hasta nueva orden. Es listo este Stone. Le digo que no sé de qué me habla y me enseña una fotocopia de la agenda de Maggie con todas las citas cambiadas.

—Soy alcohólico, Stone —admito avergonzado.

—Eso ya lo sé, señor Eagle. Dígame algo que no sepa. Empiezo a pensar que sí tuvo algo que ver en todo este embrollo, no sé, a lo mejor se le fue de las manos. Quizás estaba pensando en desaparecer un tiempo. Por eso vació su agenda.

—No, no es nada de eso —le dije.

—¿Entonces qué?

—Llevaba casi cuatro años sobrio, pero sabía que iba a beber desde primera hora de la mañana —le confesé—. No me emborraché por casualidad. Lo necesitaba. Sentí «la llamada». Tenía la excusa perfecta y la compañía adecuada. Créame, Stone, confesaría antes un asesinato que reconocer una recaída.

Solo podía pensar en Camila y en Chris. En cómo les había fallado. En cómo me había fallado a mí mismo. Otra vez.

Stone me observó en silencio. Parecía satisfecho con la respuesta. Como si hubiese pasado un detector de mentiras. Pero la cosa no acabó ahí. Me informó de que en la autopsia de Shep la poli encontró un papel enrollado en un cilindro de unos diez centímetros incrustado en su recto. Era toda la información sobre la contabilidad B de los Bullets. Es decir, las pruebas de que su manager les estaba robando en cada concierto, en cada contrato de imagen, en cada puto paso que daban. Todo el mundo lo sabía y los Bullets se lo olían, pero una cosa es creer que te pueden estar jodiendo y, otra muy distinta, sentir una enorme polla perforando tu culo. Ahí tenían todas las cifras. El cabrón de Shep se había levantado más de un millón de dólares en los últimos tres años a costa de ellos. Eso lo explica todo. Lo que yo decía. Se lo cargaron por la pasta. Joder, no quiero morir el mismo día que el puto Shep Grant. Ahora bien, la gran pregunta es quién hizo llegar esa información a los Bullets. Yo, desde luego que no. Shep tenía muchos enemigos en el negocio, con toda seguridad más que yo. Para mí la gran pregunta era otra. ¿A cuál de los Bullets se le habría ocurrido meterle el sobre por el culo? Me juego lo poco que me queda de vida a que fue Seth. Ya lo dije. Era un tipo ocurrente.

—Hay algo más —dijo.

—Esa es su frase, Stone —sonreí, pero él ni se inmutó.

—Acaban de llegar los primeros resultados de las autopsias. Ha sido complicado. En la sangre de aquellos chicos había de todo menos hemoglobina. No sé cómo se tenían en pie.

—Eso no me sorprende.

—Bueno, quizás esto sí lo haga. Si no hubieran muerto ayer, estarían aquí con usted. Todos fueron envenenados anoche. El mismo veneno que ahora le está matando.

—Llegados a este punto, Sam, creo que debemos tutearnos.

Aunque parezca increíble, Stone esbozó un amago de sonrisa, pero no cedió.

—Veo que ahora sí que está sorprendido.

Antes de irse, me tendió un sobre. Dentro hay fotografías de la escena del crimen. Me ha dicho que las observe con detenimiento, que cierre los ojos e intente recordar la habitación, los olores, las voces. Quizás alguna de esas fotos logre activar algo en mi cabeza. Una chispa que prenda y me deje ver algo más allá de la niebla etílica. Dijo que andaría cerca, que le llamase si recordaba algo. También me ha pedido que me dé prisa. Sabe que estoy sentenciado. Yo también. Intuye que resolver este rompecabezas sin mí será imposible. No te puedes imaginar lo que me ha costado escribir cada palabra.

No creo que aguante mucho más.
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Casi no puedo escribir, pero acabo de recordar algo más. Stone tenía razón, las fotografías han provocado una chispa. He mandado a Chris a buscar a Stone, para que lo sepa cuanto antes. Estaba echándoles un vistazo. La habitación parecía un campo de batalla, y no en sentido figurado: los cuerpos de los Bullets, de Shep y de las chicas componían una estampa escalofriante. Lo primero que me vino a la cabeza es que parecían fotogramas de una película de terror. Me costaba mirarlas, me producían asco, y también pena; al fin y al cabo, todos —excepto Shep— eran unos críos. La chica mutilada con una expresión vacía en su rostro que seguía atada a una silla (sus padres, Dios); el nuevo bajista, Ben, apoyado en la pared y con la cara abierta en canal; el cuerpo de Steve en posición fetal, con su pelo rubio, casi blanco, manchado de sangre. Todos muertos.

En una de las fotografías, en la que se retrataba la habitación —o lo que quedaba de ella—, reparé en una caja de madera con el logo de Pacific Records en uno de los laterales. Una caja de vino. Me había olvidado por completo. Capello. Qué cabrón. Fragmentos sueltos de recuerdos, como piezas de un rompecabezas, acudieron en cascada a mi cabeza. Eran como pequeños trozos de un sueño. Casi intuiciones. No tengo el relato entero, pero sí algo más. La conversación con Seth no acabó bien. Me dijo que Pacific Records y el bastardo de Joey Capello le habían ofrecido irse en solitario. Monté en cólera. Después de eso empecé a beber cada vez más rápido, preso de un frenesí alcohólico que hacía tiempo no sentía. ¿Cómo se atrevía aquel puto mafioso a hacer algo semejante? Pero había algo peor. ¿Podía Seth plantearse dejarme tirado para irse con mi peor enemigo? Seguro que Shep andaba metido por medio. Le grité. Me gritó. Pero no pude hacer mucho más.

—Al menos él manda vino a las celebraciones —recuerdo que dijo mientras hacía un brindis imaginario con su copa.

¿Ese cabrón de Pacific Records me había envenenado? Algo no cuadra. Quizás le ordenó a Seth que lo hiciese a cambio de su flamante carrera en solitario. No, no tiene sentido. Puede que Seth decidiese acabar con el resto de los Bullets de paso. ¿Se arrepentiría en el último momento? ¿Bebería él mismo de la botella? No lo creo, la verdad. Me insultó. No podría repetir qué me dijo aunque la vida de mi hija dependiese de ello. Solo tengo una imagen, un destello de su cara desencajada, señalándome furioso, con las venas de la frente hinchadas como cables de alta tensión que le conferían un halo demoníaco. No lo había visto así en mi vida. Me lanzó su copa con fuerza a la cara. No fue un disparo de aviso. Tiró a dar. La esquivé de milagro, creo que en realidad basculé con mi propio peso; se estrelló en la pared y estalló en una fina lluvia de esquirlas de cristal que abrieron un surco en mi mejilla.

¿Por qué querría Pacific matar a la gallina de los huevos de oro? Algo no encajaba. Era un grupo de música. Eran negocios, no una pelea entre enamorados. «O conmigo o con nadie». No me encuentro bien. Capello es la clave. Ni siquiera puedo pensar con claridad. Quizás todo sea una chorrada. Necesito descansar. Los ojos se me cierran. Los sedantes comienzan a hacer su efecto.

Te quiero, Camila.
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Hoy ha sido el día más extraño de mi vida. Esta madrugada, a las 00:17 minutos, en el Hospital St. James, mi padre ha certificado la muerte de David Eagle, uno de los grandes visionarios de la industria discográfica de los últimos veinte años y mi mejor amigo. El veneno que acaba de matar a Dave es amatoxina, que se encuentra en setas como la amanita phalloides. No existe ningún antídoto conocido si el diagnóstico es tardío y la cantidad letal. Dave llegó al hospital mucho después de que se pudiese hacer algo por él.

He estado leyendo sus notas.

Nadie envenenó a Dave en aquella habitación, ni Seth, ni esos cabrones de Pacific Records, ni mucho menos el patético Shep Grant. Introduje el veneno en su café a primera hora de la mañana de ayer, durante nuestro desayuno habitual en el Coffe & Riff. La verdad es que dudaba si sería capaz de hacerlo; al fin y al cabo, no soy un asesino. Cuando tuve la oportunidad, me costó menos de lo que pensaba. Ha sido mucho peor tener que disimular estas últimas horas.

Recibí una llamada de Dave a las dos de la mañana desde la fiesta de lo Bullets. Al escuchar el timbre del teléfono casi me da un ataque de pánico. ¿Lo habría descubierto? Quizás fuese una llamada de la policía. Tonterías. Dave estaba borracho y me exigía de malas maneras que me presentase en el hotel cuanto antes, que le había fallado, que yo era culpable de su recaída y que le fuese a buscar. Por supuesto, me planté allí. El mejor amigo al rescate.

Steve, el batería de los Bullets, me abrió la puerta.

—Vaya —dijo—, pensaba que eras el puto Shep con los hielos —balbució. Tenía los ojos entrecerrados como rendijas. Estaba muy colocado. Me ofreció una de esas pastillas azules que los Bullets tomaban a todas horas, pero me negué. El resto del grupo no se percató de mi presencia. Estaban muy ocupados midiéndose las pollas, supongo.

Dave estaba semiinconsciente cuando llegué, tirado en una de las camas de la suite. Supuse que la gran cantidad de alcohol que había tomado agravaría el proceso. Ese veneno va directo al hígado, y el de Dave no era el más sano del mundo. Me costó mucho despertarle. En cuanto me vio, me abrazó; no paraba de decir que era su mejor amigo y todas esas chorradas de adolescente borracho. Cuando bebía se transformaba en un gilipollas integral: se volvía soberbio, faltón, y no había nadie, salvo yo, que le aguantase la moña.

—Ese perro de Capello tiene buen gusto para el vino, eso sí que hay que reconocerlo —farfulló con una leve sonrisa teñida de sarcasmo y los párpados medio caídos. Me pidió que pusiera dos copas como en los viejos tiempos, pero no lo hice. Se puso a gritar como un loco.

—¡Ya soy mayorcito, Chris! ¡Ponme una puta copa, joder!

Estaba furioso. Según él, Shep quería que esos cabrones fichasen con Pacific. Me confesó que sabía que Rick y Steve estaban metidos en el ajo, robando con Shep a espaldas del resto.

—Pero esos cabrones no me van a joder, Chris —farfulló mientras sacaba unos papeles del bolsillo interior de la americana—. Esto es mi seguro de vida. Ese cabrón de Shep no sabe que lo tengo, pero si los Bullets dejan Hell por su culpa…, en cuanto Seth lea lo que pone aquí se acabó el grupo.

—Dame eso, anda, no hagas tonterías.

Entonces se volvió a quedar dormido.

Me disponía a marcharme cuando vi las botellas en la caja con el logotipo de Pacific Records. Saqué los documentos y, antes de largarme, los metí en la caja de vino de Pacific, en un lugar que seguro encontrarían al descorchar la próxima botella. Menuda carambola. David y los Bullets en una noche. Engreídos de mierda. Entonces me di cuenta de que todavía llevaba los restos de amatoxina en el bolsillo. Solo Steve me había visto, y a juzgar por la moña que tenía encima, ya me habría olvidado. El resto ni siquiera había reparado en mí. Era invisible. Pensé: «Qué cojones». Envenenar el vino me llevó menos de treinta segundos. «Que os jodan». No sabía cuánta cantidad debía echar en la botella, puede que los matase o quizás solo les provocara una buena flojera de vientre. Me daba igual. Al terminar, Dave seguía durmiendo la mona. No recordaría nada al día siguiente; era un ciclo inmutable. Siempre el mismo guion: Dave se sentiría culpable, pediría perdón por gritarme, lloraría un poco y gritaría de impotencia con una losa en la cabeza que, como en anteriores ocasiones, le recordaría a cada segundo el despojo humano que en realidad era. Yo le diría que se tranquilizase, y tras animarle, vuelta al comienzo del bucle.

Cuando me largué, ninguno se dio cuenta. Estaban ocupados con sus putitas, atándolas a unas sillas. ¿Quién iba a pensar que la historia acabaría como acabó? Es de locos. Al salir a la calle me crucé con Shep, que volvía con dos bolsas hielo, una debajo de cada brazo, pero no me reconoció.

Pero volvamos a Dave. Me he pasado la última media hora de su vida haciéndole creer que el antídoto estaba a punto de llegar. Incluso monté un pequeño numerito.

—¡Aguanta, Dave! ¡Ya llega! ¡Escucha esas sirenas! ¡Está cerca! ¡No te rindas!

Llámame sádico, pero lo he disfrutado. Dave agonizando, y yo inyectándole en vena el tratamiento más cruel posible: la esperanza. No hay nada peor que alguien con el poder para darte lo que anhelas y que juegue con tu esperanza. Cuando vives deseando cumplir un sueño, tener esperanza se convierte en una maldición. Lo sé por experiencia. Al final me acerqué a su oído y le confesé que había sido yo. ¡Imagínate su cara! ¡Creo que en realidad murió de un infarto!

Al principio, admiraba a Dave, era como un hermano mayor. Le cantaba mis canciones. Aseguraba que era lo mejor que había escuchado en su vida. ¡Me miraba a los ojos y me lo decía! ¡Y Dave había escuchado millones de canciones en su vida! Sus críticas siempre eran para mejorar. «Arregla este estribillo», «Baja un tono la canción», «¿No sería mejor subir veinte o treinta puntos el tempo? ¡Pruébalo!». Siempre tenía razón. Le comentaba que sería un productor cojonudo. Le dije que, si de verdad eran tan buenas, quizás podríamos grabar un disco, uno de verdad. Ansiaba ese contrato con Hell Records, pero cada vez que sacábamos el tema Dave lo esquivaba. Se limitaba a decir que estaba trabajando en ello. Nuestra relación se fue enrareciendo.

Mientras tanto, los grupos con los que firmaba seguían viviendo mi sueño. No te equivoques, no era envidia. Dave tenía muy buen gusto, y excepto por los Blue Bullets, que eran un puto desastre, el resto de sus descubrimientos se merecían lo que tenían. Lo que nunca entendí es por qué no quiso darme una oportunidad. La primera opción es que me hubiera estado mintiendo desde el principio, es decir, que él pensara que mis canciones apestaban. La segunda es que no me viera como un producto vendible. Sea como fuera, me estaba mintiendo. Y eso me mataba. Si tan hermanos éramos, debería decirme la verdad, que yo no valía para esto. Sería duro, pero si él lo tenía claro, para mí sería suficiente.

Pero Dave me daba esperanzas, me manipulaba de la misma manera que lo había hecho antes con decenas de bandas. Y el precio a pagar por eso es un precio muy alto. Si vives frustrado, te quedas rezagado en la vida y acabas trabajando en una puta tienda de mierda aguantando a gilipollas durante todo el día. Perdí a mi mujer por mi obsesión por la música, me echaron de trabajos por ir a tocar al otro extremo del estado y no aparecer al día siguiente. Siempre soñando despierto. Estaba harto de vivir así. Decidí dar un paso adelante y quitarme todos esos pájaros de la cabeza de una vez, y, para conseguirlo, Dave tenía que desaparecer. Todo ha salido perfecto, mejor de lo que jamás hubiese imaginado. Eso sí, lo que nunca imaginé es que ese capullo de Ricky Vain fuera el puto Runkiller. ¡Joder! Una obra de arte. Es una auténtica pena que nunca nadie vaya a leer esto.

Qué curioso, me acaba de llegar un FedEx al hospital.

El remitente es Dave.
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Los Ángeles, 28 de diciembre de 1989

¡Querido Chris!

¡Aquí lo tienes, hombre de poca fe! ¡Tu ansiado contrato discográfico! Llevo tres años orquestándolo todo para que tu primer trabajo sea el mejor disco que Hell Records haya sacado nunca en su historia. Supongo que ahora vendrás corriendo hacia mí como un oso en celo para abrazarme. Te lo mereces, Chris Brown. ¡Vas a ser grande! Salvo por causa de fuerza mayor, empezaremos a grabar en dos semanas. Yo estaré a tu lado durante todo el camino. ¡He decidido producirlo! Te seré sincero, no todos los socios estaban por la labor, ya los conoces, pero tranquilo, el que intente jodernos nuestro sueño tendrá que pasar por encima de mi cadáver.

Te quiere, tu amigo.

David Eagle

Director de Hell Records.
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Jimmy




La noche en la que Jimmy Solo decidió poner en marcha La Gran Escapada, un haz de luna plateada alumbraba la calle con tanta potencia que parecía de día. La estampa le recordaba a uno de esos rayos tractores que abducían a la gente en las películas de ciencia ficción que solía ver de niño, cuando todavía soñaba con un futuro en el que sería escritor, astronauta o explorador. Quizás las tres cosas.

Pero la vida nunca sale como uno la imagina.

Su gran aventura comenzaba en ese instante. En el otro extremo de la calle, el taxi aguardaba con los intermitentes puestos y el motor al ralentí. De repente, recortándose contra la luz de las farolas, reconoció una silueta familiar sentada en uno de los bancos que flanqueaban el camino.

—¡Por ahí viene el rarito de Jimmy Solo! —graznó Charlie.

Cada vez que oía esa coletilla, era incapaz de controlar el temblor de sus piernas. Siempre había sido así, desde los tiempos del instituto, cuando Charlie no era el borracho oficial del barrio, sino el tío más popular (y abusón) del colegio. Aquellas palabras, afiladas y humeantes, eran un sortilegio que no presagiaba nada bueno.

—¡Mira que eres freaky, cuatro ojos!—gritó de nuevo.

Si no iba muy pedo, la cosa se quedaría en un par de comentarios sobre sus michelines, poco más. Hacía tiempo que Charlie no se metía en follones serios, pero con los tipos como él nunca se sabía. Los años de excesos habían mutado su cerebro en una bomba de relojería mal ajustada, y si uno golpeaba un poco más fuerte de lo normal…

—¿Qué llevas en esas maletas, gordito? ¿Te vas de viaje a Marte? ¿A visitar a tu familia? —preguntó mientras desplegaba una carnosa sonrisa desdentada.

Jimmy se había acostumbrado a que lo llamasen gordito, raro o cuatro ojos desde que era un niño, por lo que la situación, aunque molesta, no era una novedad. Aun así, intentó no darle demasiada importancia y siguió su camino sin detenerse. Pese a que no llegaba tarde y tampoco había trazado un plan definido para La Gran Escapada, tenía prisa.

—Sí, Charlie, ya sabes, hace tiempo que no los veo —contestó, riéndose de sí mismo, pero acelerando el ritmo al pasar por delante del fanfarrón del vecindario.

—¡Siempre has sido un tipo muy extraño, Solo! ¿Aún sigues dibujando esa mierda de tebeos?

En el instante en que pasaba por su lado, Charlie soltó una colleja que Jimmy consiguió esquivar en el último momento. El borracho perdió el equilibrio y trastabilló moviendo los brazos como un dibujo animado; la sorpresa en su rostro por los inesperados reflejos de su víctima se estrelló de morros contra el asfalto.

—No deberías beber tanto —sugirió Jimmy mientras le ayudaba a incorporarse, pero a pesar de la humillación, la soberbia de Charlie estaba intacta.

—«No deberías beber tanto» —se burló, y tras zafarse de él y apurar de un trago la cerveza, se dejó caer en «su» banco con los ojos entrecerrados.

Jimmy lo arropó con unos periódicos y continuó su camino. Eran los tipos como Charlie los que le habían empujado a emprender aquel viaje. Era un raro y le sobraban unos kilos, eso era cierto; también era consciente de que jamás cumpliría la mayor parte de sus sueños, pero tampoco necesitaba que se lo recordaran cada vez que ponía un pie en la calle. Ni que en el vecindario fueran todos Kennedys. Su rutina no era la de un agente secreto, no era intensa ni apasionante, pero tampoco le hacía falta. Se consideraba «no infeliz», incluso sentía orgullo por su mayor logro, su tienda de cómics: Solo Cómics, pequeña y acogedora como una cabaña con chimenea en una noche helada, se había ganado a pulso un lugar especial entre los lectores más exigentes de la ciudad; tanto por el trato que les dispensaba Jimmy, como por el buen ambiente reinante entre sus achicadas cuatro paredes. Había convencido a su anterior dueño, un viejo cascarrabias llamado Earl —que más que fidelizar a la clientela la ahuyentaba con sus precios, manías y olor corporal— para que le vendiese la librería. Tras diez años de negociaciones imposibles, por fin lo había conseguido. ¡Su gran éxito! ¡Su tesoro! Podía viajar por su vida en piloto automático. ¿Qué más podía pedir?

Pero, según «la gente», ser dueño de una destartalada tienda de cómics no entraba en la categoría de «trabajo serio», y menos para un cuarentón. Los clientes habituales, la mayoría de su quinta, le respetaban, y tenía un círculo de asiduos con los que se encontraba muy a gusto. Con ellos era «alguien». Pero, una vez que la tienda cerraba, se sentía desubicado. Los viajes en el tiempo, las naves espaciales y los superpoderes no eran un tema de conversación útil en el mundo real. En los últimos meses había sentido la necesidad de dar un giro de ciento ochenta grados a su vida. Quizás fuese el momento de «madurar», como siempre le había sugerido su madre haciendo gala de un cariñoso cinismo. No renegaría de sus aficiones, las llevaba en el ADN, pero escapar de la ciudad y respirar aire fresco no le haría ningún mal. ¿Quién sabe? Quizás durante La Gran Escapada conociese a una chica. La Chica.

¡El amor! ¡Su asignatura pendiente! Sus últimas citas, un par de cenas con clientas de la tienda, no habían terminado de cuajar, y aunque había disfrutado mucho las largas conversaciones sobre los enemigos de Batman o los diferentes tipos de kryptonita, tras el intenso fogonazo inicial, las charlas se apagaban como un manojo de cerillas bajo la lluvia. Tenía la certeza de que sus ansias por viajar y buscar pareja eran, en realidad, fruto de la crisis de los cuarenta, y también sabía el momento exacto en que aquel anhelo había comenzado: el día de su treinta y ocho cumpleaños.

A modo de broma, su hermano Jamie le obsequió con un casco de Iron Man, que en realidad era una hucha. Su hermano y su elegancia innata a la hora de lanzar mensajes. Esa fue la primera vez que la idea de La Gran Escapada cruzó por su mente. Aquello pronto se transformó en una obsesión, y durante meses aportó toda la calderilla que pudo a la causa: muchos centavos, algunas monedas grandes, un billete aquí y otro allá. 

Y hacía una semana, transcurridos ya dos años de aquel día, decidió contar el dinero y cuál fue su sorpresa al descubrir una suma mucho más grande de la esperada.

Entre lo que había ido apartando de su sueldo y el contenido del casco tenía más que suficiente para planear su fuga clandestina. Dejaría que el destino lo guiase; aún no había decidido a dónde iba a ir, y no pensaría en eso hasta el último momento. Eso era lo mejor de su plan. Que no estaba escrito. Subió al taxi y, con una sonrisa de oreja a oreja, le indicó al conductor que lo llevase al aeropuerto. Quizás pararía en el Coffe & Riff. Le apetecía improvisar. Se sentía vivo.

Los insultos de Charlie, que había vuelto a despertarse, se fundieron con el runrún del motor y luego se ahogaron para siempre. «¡Adiós, Charlie! ¡Hasta la vista, querida tienda de cómics!». ¡La aventura estaba por fin a la vuelta de la esquina!

Lo que Jimmy no sabía era que su destino le aguardaba mucho más lejos de lo que jamás hubiese podido imaginar.




Elle




La megafonía anunció que el crucero estaba a punto de zarpar, y Elle seguía colgada al teléfono. En los últimos cuatro años no había tenido tiempo para nada que no fuese su móvil o el trabajo, dos conceptos que se habían convertido en sinónimos. Aquellos eran los primeros instantes de unas vacaciones esperadas y necesarias, de un descanso que se había postergado demasiado tiempo. «Vacaciones y éxito no hacen buenas migas» era una de las frases preferidas de su padre. Se prometió que aquella sería la última vez que atendería el teléfono antes de que el barco levase anclas. Su interlocutora le aseguró que era cuestión de vida o muerte. Lo mismo que cada una de los cientos de llamadas que recibía a diario.

Con cuarenta años recién cumplidos, Elle Summers era la editora más famosa de la ciudad: su última apuesta, la trilogía erótica Hasta el final, era récord absoluto de ventas con la friolera de diez millones de libros (contando solo las ventas nacionales). Además, el estreno de las películas basadas en las novelas era la comidilla del sector. Una película cada verano durante tres años y un posible reboot de la franquicia (a medio plazo) si todo iba como debía. Las novelas de Rose Pitt, un ama de casa reconvertida en escritora de la noche a la mañana, habían sido su «todo o nada». Y la jugada le salió redonda. Tras saltar al vacío con los ojos cerrados y publicar la novela de una perfecta desconocida, con más fe que esperanza, había descubierto, no sin sorpresa, que una red la esperaba antes de hacerse papilla contra el suelo. ¡Qué demonios de red! ¡Un colchón de billetes apareció de repente en cuanto el primer libro se puso de moda de la noche a la mañana! Las redes sociales adoraban a Rose Pitt, dueña de un activo grupo de seguidores en Internet, y pese a que los estudios de mercado vaticinaban un éxito moderado, el primer libro se les había ido de las manos en tiempo récord; nueve meses después vino el segundo, que multiplicó todo por cuatro: el dinero, el trabajo, los compromisos, y redujo el poco tiempo que le quedaba a Elle para sí misma a la mitad. Con el tercero, la Pittmanía adquirió tintes de fenómeno social.

Estaba segura de que no existía ni una sola mujer en el mundo civilizado de entre veinte y sesenta y cinco años que no conociese la historia de amor entre Josh Barry y Eva Doyle. En menos de tres años había logrado amasar una suma de dinero que jamás habría soñado ganar, y bromeaba diciendo que Hasta el final era el Harry Potter del género erótico, aunque lo único que tenían en común, aparte del éxito, era que en las dos franquicias aparecían «varitas mágicas».

Su último logro había sido convencer a Rose de que la saga necesitaba un cuarto libro que las haría de oro, pero los efluvios de la fama se le habían subido a la cabeza a la escritora, que estaba inmersa en una «crisis de creatividad», algo muy llamativo en una persona con la capacidad creativa de un cactus. El problema era que, según ella, tenía que cambiar ya de registro si no quería encasillarse para siempre con Hasta el final.

Elle tuvo que apartarse del teléfono para evitar que los gritos desesperados de la nueva diva de la literatura erótica le taladrasen la cabeza, pero en vez de ponerse nerviosa hizo lo que se le daba mejor: conseguir lo que quería.

—Rose, piénsalo con frialdad —expuso con tono conciliador—, todos los artistas, y cuando digo todos quiero decir todos, pasáis por lo mismo en un momento u otro de vuestras carreras. La diferencia entre los que se mantienen y los que se hunden es sencilla: los que triunfan no cometen errores estúpidos. No se dejan llevar, cariño.

Los sollozos al otro lado de la línea comenzaron a calmarse y Elle esbozó una sonrisa casi inapreciable. Sabía que la tenía. Se inclinó y se ajustó con la mano libre el contrafuerte de su zapato, y aceleró el paso hacia el barco.

—Vas a hacer una cosa, Rose, escúchame con atención por una vez en tu vida.

—Te escucho, Elle, dime… —Su voz sonaba ahogada y entrecortada por el disgusto.

—Vas a darte una ducha, vas a tumbarte en la cama y vas a leer de cabo a rabo el primer capítulo de tu primer libro. Quiero que medites bien sobre cómo han cambiado las cosas en tu vida desde que escribiste esas palabras. —Cuando se ponía en modo inspirador no tenía rival—. Quiero que recuerdes cómo has llegado hasta aquí, que pienses en todo lo que tienes y en cómo ha cambiado tu vida. Y si después de eso no quieres volver a escribir una nueva entrega de Hasta el final, no seré yo quien te convenza de lo contrario, pero te digo una cosa… —hizo una pausa— como amiga. —Recalcó con cariño y firmeza esas dos palabras—: Te conozco y sé lo que llevas dentro. Las historias de Eva y Josh tienen todavía que hacer felices a millones de amas de casa en todo el mundo, a gente que es como tú, pero sin tu talento. Esa gente, «tu» gente, te necesita más que nunca. No les falles.

Ahora ya no había sollozos, solo el ritmo entrecortado de la respiración de Rose al otro lado.

—Puede ser… —dijo la mujer—. Quizás no haya sido buena idea dejar a Josh en coma después de encontrar a Eva en la cama con Daniel y su asistenta.

—A eso me refiero. Sabes de sobra que, si tú no lo haces, alguien se inventará un fanfic en Internet y destrozará la esencia de tus personajes. Y tus seguidoras no se merecen esto, ¿no crees, Rose?

—Tienes razón, Elle. —Su tono de voz había cambiado—. Tendrás tu cuarto libro —dijo con renovada firmeza la última esperanza del ama de casa media—. ¡Y un quinto si hace falta! ¡No dejaré a mis seguidoras en la estacada!

—Me alegro de oír eso, cariño. Mi barco está a punto de zarpar. Siempre había querido decir esa frase. Escribe, Rose. ES-CRI-BE.

—Enseguida me pongo a…

Elle apagó el móvil, se olvidó del tema y aceleró con paso firme hacia sus anheladas vacaciones. Compró un refresco sin azúcar en una de las máquinas del vestíbulo y se dispuso a embarcar por fin en el Maylight. Aquellas eran sus primeras vacaciones en cuatro años y nadie se las iba a estropear.

Su cara empezaba a ser conocida, quizás no tanto como para ser considerada una celebridad, pero la gente, sobre todo los hombres, no se desnucaban a su paso por eso. Cada vez que algún hombre giraba el cuello para escanear sus piernas y su cintura, se decía que los cuarenta eran los nuevos veinte, pero con más dinero y, desde luego, con mucho más estilo. Era alta, atractiva y su larga melena pelirroja incendiaba el aire allá donde iba. Desde niña se había acostumbrado a ser La Pelirroja. Las incontables pecas de sus mejillas y unos rasgados ojos verdes, que esbozaban un aire de eterna adolescente, eran sus otras dos señas de identidad. Suficiente para romper algún que otro corazón con solo hacer acto de presencia.

Su seguridad y un toque sofisticado provocaba que también las mujeres la examinasen de arriba abajo cada vez que entraba en una habitación. Con el tiempo, se había acostumbrado a todo aquello, pero en el fondo le seguía incomodando. En su trabajo siempre debía tener el escudo a punto, bien para defenderse, bien para lanzárselo a alguien, pero en su vida privada la timidez y la inseguridad se le pegaban a la piel; eran lujos que no podía permitirse.

Atravesó el tumulto de parejas, familias y niños que le salían al paso y, tras preguntar un par de veces al personal del crucero, consiguió plantarse delante de la puerta de su camarote. El 610. Una suite exclusiva al alcance de muy pocos bolsillos. Pasó la tarjeta por el lector, un chasquido la invitó a entrar y la luz automática iluminó la que sería su casa durante las próximas dos semanas. Inmóvil, observó su nuevo refugio, sonrió e inspiró con fuerza. Elle no había tenido tiempo de asimilar ni saborear las mieles del éxito. No había parado de trabajar ni un solo momento… Hasta ahora. Delante de ella, una enorme cama redonda ocupaba el centro del camarote. Llamaron a la puerta y despertó de su ensoñación. Los altos mandos del Maylight parecían halagados por la presencia a bordo de una eminencia editorial del calibre de Elle Summers y, para mostrarle sus respetos, un camarero joven de aspecto pulcro y perfecta sonrisa le dio la bienvenida con una enorme bandeja de fruta fresca de temporada, pan, una tabla de quesos y vino cortesía de la empresa. El chico se retiró y ella cerró con suavidad la puerta detrás de él. Volvió a observar su habitación con mucha atención y en silencio. Entonces hizo lo que cualquiera hubiese hecho en su lugar: estalló en carcajadas y, sin pensárselo dos veces, se puso a saltar sobre la cama. ¡Por fin podía ser ella misma! ¡Ahora que nadie la veía!

Al menos eso creía.




El avión




A Jimmy Solo le daban miedo los aviones. Quizás lo que le daba miedo no eran los aviones, ni tampoco volar, quizás lo que le aterraba de verdad era sufrir un accidente, así que cuando montaba en uno su corazón se aceleraba y su imaginación retorcía la realidad. Si cerraba los ojos, cosa que hacía a menudo para tranquilizarse, podía visualizar con detalle la portada del periódico al día siguiente.

«245 muertos en la mayor catástrofe aérea de los últimos tiempos».

Cosas de escritor.

Esas ensoñaciones tenían un halo de verdad tan fuerte que le ponían los pelos de punta. Sabía que aquella posibilidad, aunque remota, era real. Además, en los últimos tiempos, los ataques terroristas eran otro factor que había que tener en cuenta antes de embarcar en un avión, así que, aunque aterrado, se subió a la aeronave y se encomendó a todos los santos que conocía (que, dicho sea de paso, no eran muchos), al tiempo que se agarraba con fuerza al símbolo de Superman que colgaba de su cuello.

Había decidido viajar a Europa: a París. Cosas del destino. Empleó el método más sencillo que se le ocurrió. Se plantó en el centro del inmenso vestíbulo del aeropuerto, observó con curiosidad los cientos de destinos que anunciaban las decenas de pantallas, cerró los ojos y giró tres veces sobre sí mismo. Los volvió a abrir y empezó a caminar. Sería la primera persona con la que se cruzase la que marcaría su destino. Tropezó con un hombre alto, de unos treinta y pocos años, con largas rastas caobas y la piel curtida por el sol; sacó su cuaderno de dibujo, un bolígrafo y se lanzó.

—Disculpe, estamos haciendo una encuesta sobre los destinos preferidos de…

—Lo siento, amigo, llego tarde —se excusó el hombre con un acento que no supo ubicar, pero que podría ser australiano.

—Será solo un segundo… —insistió.

El viajero negó con la cabeza y le dedicó un atisbo de sonrisa para facilitarle el mal trago. De espaldas, y sin volver la vista atrás, soltó:

—¡París no espera por nadie!

¡París! ¡Tierra de artistas, de buen vino, de cafés a pie de calle! ¡No había otra opción! ¡Siempre París! Por un momento pensó que todo era una gran conspiración. ¡Quizás todo el mundo en ese aeropuerto viajaba a París! ¡Preguntase a quien preguntase, su destino estaba echado!

Pero ahora, sentado en su pequeño asiento 23 V del vuelo 610, le parecía que aquel iba a ser un vuelo demasiado largo. ¿Por qué no había comprado aquellas pastillas de las que le había hablado su hermano? Descartó ese pensamiento casi de inmediato. No le gustaba la química, pero ahora se arrepentía de no haberlo hecho.

El momento del despegue era una auténtica montaña rusa. Lo aterrorizaba, aunque intentaba que no se le notase mucho para que la cría del gorro de lana del asiento de al lado no pensase que era un cobarde o un tarado. Tenía la certeza de que nadie se daría cuenta del estado de terror y paranoia en el que estaba sumido.

—Te dan pánico los aviones, ¿no? —preguntó ella.

—Creía que no se me notaba.

—Creías mal. Soy Rita, encantada. —La joven le ofreció la mano y, tras un instante de duda (propiciada por la sorpresa, ya que las chicas no solían entablar conversación con él), se la estrechó.

—Soy Solo, Jimmy Solo.

—¿Solo, Jimmy Solo? ¿Como en Han Solo? ¿Es un nombre artístico? —bromeó con curiosidad. Él sonrió.

—En realidad, no. Solo era el apellido de soltera de mi madre y…

El avión descendió de golpe, con brusquedad. Fueron solo unos segundos, pero los suficientes para que la cara de Jimmy pasase de su color aceitunado a un blanco nuclear en cuestión de milésimas. Cerró con fuerza los ojos y los mantuvo apretados mientras duraba aquel suplicio, así que no pudo ver la reacción de Rita, que fue muy parecida, solo que ella se hizo con la situación.

—Decías que era el apellido de soltera de tu madre… —prosiguió la joven como si nada.

—Sí —dijo él mientras apretaba los ojos con más fuerza, dejando a la vista unas arrugas que delataban que no era el chaval que parecía.

—Ya puedes abrirlos —informó la chica.

—No, no puedo. Creo que me voy a desmayar.

—Como te desmayes, te juro que te grabo con el móvil y lo cuelgo en Instagram —amenazó—. Así nos reímos todos.

«Inspira, espira. Despacio». Aquello era lo que siempre le decía su madre. Nunca fallaba. Poco a poco su piel fue recuperando el color y su corazón, el pulso normal.

—No soporto volar. Lo siento.

—No te preocupes, a mí tampoco me gusta mucho. ¿A qué vas a París?

—¿Cómo que a París? ¡Yo voy a Cleveland! —replicó.

—¡¿Cómo?!

—Era broma. París está bien. ¿A qué voy? Pues en realidad, no lo sé…

—Eres un poco rarito, ¿no?

«Ahí viene el rarito de Jimmy Solo».

—Eso dicen, sí. ¿Y tú qué? ¿Qué se te ha perdido en la Ciudad de la Luz?

—Voy a conocer a mi novio —explicó con una enorme sonrisa.

—¿A conocer a tu novio? —se sorprendió.

—Sí. Llevamos cuatro meses saliendo —informó ella mientras jugueteaba con el móvil.

—¿Y no lo conoces? —preguntó extrañado mientras lanzaba una mirada distraída por la ventanilla.

—Solo por Internet. Pero, tío, ¿tú de qué siglo eres?

—Del siglo pasado —dijo sin apartar la vista del exterior. Estaba muy oscuro allá afuera.

—Se te nota, Solo. Todo el mundo se conoce ahora por Internet. ¿Tú tienes novia? ¿Existe una señorita Solo que te ordene los cómics de superhéroes? —La joven emitió una pequeña carcajada que nació en su garganta y murió en su nariz.

—Para tu información te diré que los cómics me los ordeno yo solito. Tengo una tienda. Solo Cómics. Y, además, escribo mi propio material —zanjó no sin cierto orgullo.

—¡Qué original, tío! Puede que te haga una visita un día, verás…

Iba a replicar otra vez a su insolente nueva amiga cuando le pareció ver algo a lo lejos, en el insondable vacío que envolvía el avión. Un punto de luz violeta. Ínfimo, casi inapreciable. Escrutó la oscuridad a la espera de que aquella luz rasgase de nuevo la noche. Quizás fuesen imaginaciones suyas. Otra vez el punto de luz violeta. En ese momento, comenzó el zumbido.

Al principio era casi imperceptible. Nadie parecía darse cuenta, pero él sí podía escucharlo. En realidad, podía sentirlo. Los perros que viajaban en cabina, que eran los más pequeños (por ley, los que no llegaban a ocho kilos), empezaron a ladrar a la vez. Y aquella luz. Cada vez que la luz violeta parpadeaba, el zumbido subía de intensidad. Un destello, dos, tres. Y paraba. Un destello, dos, tres. Y paraba.

—¿Notas eso? —preguntó.

—Amigo, deberías verte al espejo —soltó ella—. Pareces un loco de esos de las películas que oyen voces.

—No estoy de broma. Es como un zumbido eléctrico.

—El único zumbado aquí eres tú, Solo.

Escrutó el pasaje en busca de una señal que le indicase que no se estaba volviendo loco, pero nadie parecía darse cuenta de nada. Miro de nuevo hacia el resplandor violeta. Los dueños no lograban que sus perros parasen, la gente empezaba a tocarse el oído. El zumbido crecía a cada segundo. La joven lo miró, asintiendo. La sonrisa se le había borrado de la cara.

—Ahora sí que lo noto, Jimmy —balbució Rita.

Aquel puntito violeta se había convertido en un gran rayo que crecía al mismo ritmo que el zumbido. El pasaje comenzó a gritar. La luz ya inundaba la cabina. Las caras de pánico e incomprensión de la tripulación no ayudaban a calmar los ánimos.

Y entonces sucedió. La luz violeta se transformó en un cegador resplandor blanco que lo obligó a cerrar los ojos al tiempo que se protegía la cara con las manos. Su accidente imaginario era realidad, solo que nunca se lo hubiera imaginado así. Y tenía mucha imaginación. Aquella situación le recordaba a una historia de ciencia ficción que había escrito hacía tiempo. Ahora la claridad atravesaba sus manos y sus párpados. Aquello dolía como si le estuviesen clavando mil agujas en los globos oculares. Sentía una vibración debajo de su piel. Un cosquilleo metálico. Quería ver cómo estaba Rita, pero era imposible, la luz era demasiado fuerte. Entonces se dio cuenta de que no escuchaba ningún ruido, no había ningún sonido, ninguna voz. Los ladridos habían cesado. Nada. Nadie gritaba, nadie lloraba, nadie respiraba. 

En ese momento tuvo la certeza de que ya no estaba en el avión.




El barco




El tío de la barra llevaba diez minutos sin sacarle el ojo de encima. Lo hacía de reojo, intentando disimular cuando creía que ella no se percataba, pero lo había calado desde el minuto uno. No estaba en ese barco para ligar. Lo único que quería era descansar, con mayúsculas: no pensar en nada, ver la tele, quizás una peli antigua mientras el Maylight ponía rumbo a no sabía qué islas, en un lugar que no era ni capaz de pronunciar. Ese era su plan. Había salido del camarote para dar una vuelta, respirar el salitre y sentir la refrescante corriente veraniega en su piel y en su pelo. Así era ella ahora: libre y juguetona como una brisa de madrugada.

Se había puesto unos vaqueros gastados y una camiseta de AC/DC, su grupo preferido desde que era una adolescente, una indumentaria que utilizaba solo en ocasiones especiales. No le extrañaría que alguien le pidiese el pasaje con esa pinta, pero, al tío de la barra, que se iba a quedar estrábico en cualquier momento de tanto bizquear, parecía que le gustaba el rock. Rio para sí y le pidió al camarero un ron con zumo de manzana, otra pincelada juvenil para celebrar su noche más loca de los últimos tiempos.

El tipo comenzó a acercarse y ella casi se atragantó. La Elle editora no venía buscando una aventura, pero la Elle adolescente, que parecía estar ganando la partida esa noche, quería tontear con el chico que no le quitaba los ojos de encima. En un hombro apareció como en los dibujos de su infancia la Elle diablillo, con sus cuernos, su tridente y toda la parafernalia; en el otro, la Elle angelical, arpa incluida.

La diablilla abrió la boca y Highway to Hell comenzó a sonar.

—Vamos, Elle, dale una oportunidad. El chico está muy bien. No te hagas la estrecha, mujer.

El ángel abrió la boca, Highway to Hell desapareció y un coro celestial ocupó su frecuencia.

—Verás, hija… Por mucho que diga esa arpía de ahí, en realidad no has venido a eso. Ahora toca descansar y reencontrarte contigo misma. Sabes que no me equivoco.

Highway to Hell de nuevo.

—Ese angelito es una auténtica plasta. ¿Por qué no te encierras ya en un convento? ¡Hay que divertirse, tía! Ya no tienes veinte años. Te lo debes. Dale una oportunidad al moreno guaperas y déjate llevar.

Coro celestial.

—No te has convertido en la número uno «dejándote llevar». Diviértete, pero con control. Ya sabes lo que decía papá: «Vacaciones y éxito…».

Ella le guiñó un ojo a su diablillo imaginario y se sacudió el ángel del hombro de un plumazo.

—Ya sé cómo acaba la frase, pero ahora estoy de vacaciones.

«Vamos a divertirnos», pensó. Con paso decidido, se acercó al tipo de la barra, que se quedó con la boca abierta y sin poder articular palabra durante unos segundos.

—¿Vas a decir algo interesante o me invento yo la conversación? —dijo.

—Sí… Estooo… ¿Eres Elle Summers? —Ella palideció. Quizás se refiriese a otra—. ¿La editora? —remató.

«Mierda».

—Lo siento, chico —se excusó, dándose la vuelta—. Estoy de vacaciones.

—Soy Arthur, Arthur Benbow. Nos conocimos en la gala anual de editores.

—No te recuerdo, lo siento —dijo, alejándose de él con paso ligero.

—¡Sabía que eras tú! Pero, con esa pinta, tenía mis dudas. Estoy en una reunión de editores, de hecho, la mitad de nuestros colegas están aquí. Vacaciones pagadas, ya sabes. ¡No te vayas!

Menudo gilipollas. Su camiseta de AC/DC y su pantalón vaquero serían la comidilla del mundo editorial durante las próximas semanas gracias al improbable encuentro que acababa de tener lugar.

«¿Sabías que Elle Summers se fue sola de crucero? ¡Sola!».

«¿Sabías que intentó ligar con Arthur?», «¿Qué Arthur?», «¡Arthur Benbow!», «No me suena, hija».

«¿Sabías que Elle Summers se hizo pasar este verano por una indigente en un crucero de lujo? El Maylight o algo así».

Entró en su habitación, cerró la puerta tras de sí, apoyó en ella su espalda y se dejó caer al suelo. Ahora tendría que medir cada paso que diese, había «espías» en el barco que matarían por saber más de su vida íntima y vender la información al mejor postor en cualquier cena de cotilleos. Y ella casi liga con uno de ellos. ¿Una reunión de editores? ¿Qué reunión de editores? ¿Cómo se le podía haber pasado por alto? Dos semanas recluida en una habitación no le parecían tan mal plan, comparado con lo que se le venía encima si se encontraba con toda aquella jauría de depredadores.

El angelito apareció de nuevo en su hombro a la vez que la habitación se inundaba con la música celestial del coro.

—Elle, cariño, no quiero decir que te lo dije, pero lo cierto es que…

Ella levantó la cabeza, hundida entre sus rodillas, y estampó a su angelito contra la pared.

El coro celestial cesó.

Atrapada en un camarote de lujo. Así se debían sentir los corruptos en la cárcel.

Así estaba, compadeciéndose de sí misma, cuando un rayo de luz violeta inundó la estancia. Solo entonces se percató de ese extraño zumbido. En realidad, lo llevaba escuchando un buen rato, pero creía que era parte de las tripas del Maylight. Ahora intuía que no era así. Parecía que aquel vibrante ronroneo venía del cielo. Se asomó al ojo de buey de su camarote y vio cómo aquella hebra violeta se desplegaba en un luminoso abanico, convirtiéndose en una marea de claridad como jamás había visto. Escuchó los gritos del pasaje y hasta le pareció distinguir al imbécil de Arthur pidiendo ayuda. Aquello le provocó una leve sonrisa que desapareció en cuanto se vio obligada a cerrar los ojos y a taparse el rostro con las manos. Se dejó caer en la cama y enterró su cara en la almohada. El zumbido se había convertido en un chirrido que le perforaba el cerebro desde mil ángulos distintos. La luz seguía ahí, nada podía pararla. Era como si atravesase la almohada hasta implantarse en su cabeza. Blanca, brillante, cegadora. Entonces, gritó.

—¡Basta!

Y todo paró de repente.

Ya no había zumbido, tampoco luz. Solo una densa oscuridad que le ahogaba los ojos y llegaba hasta el mismo centro del alma. A tientas, aterrada, desorientada y al borde un ataque de pánico, buscó los interruptores. Intuía que era inútil.

No estaba en el Maylight.




El encuentro




Despertó, lo cual resultaba bastante raro, ya que no tenía conciencia de haberse quedado dormida. Recordó el barco, la luz que se acercaba y el miedo. El zumbido que había invadido el Maylight seguía presente, pero mucho más atenuado. Estaba tumbada mirando al vacío, una nada oscura y metálica que parecía elevarse mil kilómetros sobre su cabeza, como un pozo sin fondo que alguien hubiese puesto del revés. Trató de incorporarse. No lo consiguió. Algo se lo impedía. Lo volvió a intentar con todas sus fuerzas, pero, de nuevo, fue en balde. Al principio pensó que estaba atada, pero no era eso. Notaba como si alguien invisible la estuviese agarrando. Aquello era muy raro. No sentía ningún tipo de presión y solo notaba esa fuerza extraña cada vez que intentaba incorporarse.

Debería tener miedo, pero, al menos de momento, no lo percibía. El miedo se había quedado en el Maylight. Tenía que dominarse, no podía perder el control. ¡Era Elle Summers, por el amor de Dios! Su cerebro trabajaba tan rápido como podía para buscar una explicación lógica a lo que estaba pasando, pero en lo más profundo de su mente sabía que ninguna era plausible. Se revolvió para intentar zafarse de aquella maldita cosa, pero no hubo manera. Otra vez esa presión invisible. Cuanta más fuerza hacía, más resistencia encontraba. Se empezó a poner nerviosa, así que cejó en su empeño de soltarse y respiró hondo tres veces; cerró los ojos, respiró una vez más y los volvió a abrir. Notó una voz. No la oyó. La sintió. Dentro de su cabeza. No podía definirlo con exactitud.

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntó ella, elevando la voz.

Sus frases reverberaron por toda la estancia y multiplicaron su volumen, dejando una estela de agudos reflejos acústicos que le entraban por los ojos y se le clavaban en el cráneo. Su alarido no ayudó a mitigar el dolor y tardó un tiempo en comprender que cuanto mayor fuera el volumen de sus gritos, mayor sería su agonía. Entonces apretó los dientes e intentó no emitir ni un solo ruido; unos segundos después las agujas empezaron a retirarse como la marea que se aleja de la playa. ¿Dónde demonios estaba? Había leído cierta ficción a lo largo de su vida y, si bien no era su género preferido, reconocía el valor de la imaginación de los autores para crear universos enteros de la nada. Al menos eso pensaba ella hasta ese momento, que esos relatos eran imaginación pura, delirios fascinantes de escritores con una imaginación desbordada por el talento, café y algún que otro estupefaciente, pero todo esto daba que pensar. No quería usar la palabra nave, ni OVNI, pero aquello tenía toda la pinta de…

—Sí que lo es. —Aquella voz volvió a sonar en su cabeza—. Estamos en un OVNI. Como los de las películas.

Ahora sí que se asustó. No había duda. Aquella voz estaba en su cabeza; una voz de hombre. Cordial, fina y aterciopelada, con cierto deje juvenil. El pozo sin fondo parecía querer tragarla.

—¿Hola? ¿Quién eres? —preguntó en un acto reflejo, y las estelas acústicas reaparecieron rebotando por toda la estancia. Cada vez dolían más. Entrecerró los ojos y movió la cabeza intentando esquivarlas, pero era inútil.

—Es mejor que no hables —señaló la voz en su cabeza—. Aquí hay un eco muy incómodo. Basta con que pienses y ya está. Telepatía se llama.

Ella no daba crédito. En apenas unos minutos había pasado de un crucero de lujo, rumbo al Mediterráneo, a un viaje intergaláctico imposible con voz en off incorporada. Aquello no podía estar pasando, pero si se trataba de un sueño era muy, muy real. Su cerebro se debatía entre sus creencias y lo que estaba viendo. Intentaba vislumbrar las consecuencias de lo que estaba viviendo: religión, sociedad, ciencia… Las ramificaciones eran interminables.

—No te rayes. —La voz volvió a aparecer—. No vale la pena.

Elle se indignó.

—Oye, no estarás «escuchando» cada cosa que pienso, ¿verdad? —pensó ella, ofendida por el intruso mental que estaba violando su intimidad.

—Disculpa que no sea un experto en comunicación telepática.

—La voz sonó socarrona en su cabeza—. Yo tampoco sé cómo funciona esto, ni si se puede filtrar o sintonizar. Me llega sin más. Acabo de descubrirlo hace un rato, igual que tú. Te escuchaba pensar y probé suerte —explicó la voz.

—¿Cómo te llamas? —pensó ella, que sintió cómo el chico se ponía nervioso buscando la manera adecuada de presentarse. Parecía que quisiera impresionarla. Le llegó un vago «A ver si no la cago más», y aquello la hizo sonreír. El chico estaba intentando elegir las palabras adecuadas, lo que le hizo más gracia todavía. No entendía cómo alguien podía dar tantas vueltas para decir tres palabras tan sencillas como…

—Me llamo Solo. Jimmy Solo. Mierda, ha sonado muy forzado, como cuando se presenta Bond. Qué patético.

Ella intentó tragarse su risa. Por empatía, y por no volver a las estelas.

—Jimmy Solo. Es un nombre con fuerza. Como de protagonista, o quizás secundario de lujo de un relato de ciencia ficción. Y sí, ha sonado un poco a Bond, no te ha salido nada natural, la verdad —respondió, quitándole importancia.

—Oye, ¿escuchamos todo el uno del otro? —preguntó—. Porque si es así, esta relación va a durar bien poco. Está muy buena. Mierda… Espero que no hayas escuchado esto.

Ella volvió a sonreír durante un segundo.

—¿Cómo sabes que estoy buena? Yo no puedo ver nada. Solo el techo.

—Mejor que no me vea, no estoy a la altura. ¡Ah! Y no pienses en el botón.

—¿Qué botón? —preguntó, curiosa.

—¿Qué botón? —respondió.

—En el que has pensado que no debías haber pensado si querías ocultarme algo —respondió ella con rapidez.

—No sé de qué me hablas. Sí que lo sé, pero espero que no lo recibas —pensó él, confundido.

—Lo recibo todo. Desde que estoy muy buena hasta que hay un botón misterioso.

—Lo de que estás buena te juro que no lo he pensado de manera voluntaria. Eso se me coló. Eres preciosa, por Dios, y me encanta tu voz. De hecho, creo que me he enamorado. ¡Mierda, otra vez! El botón está a la derecha, busca con tus dedos. No hay remedio, no tengo filtro.

—Lo tomaré como un cumplido. Todo.

Buscó, encontró y pulsó el botón. La fría mesa de operaciones (no le venía otra palabra a la cabeza para describir la superficie sobre la que estaba tumbada) empezó a girar y a ponerse vertical. Le recordaba a cuando la operaron del apéndice hacía dos años. Se aburría tanto que se pasaba horas jugando con la camilla.

—¡A mí también me operaron del apéndice hace dos años! —intervino—. Aunque en realidad fue de hemorroides este marzo. ¡Así es imposible mantener una conversación!

—Creo que en esta situación no te van a valer de nada las tretas para ligar, si es que eso es lo estás haciendo —dijo ya incorporada, de forma que por primera vez estaban frente a frente—. Hola, Jimmy Solo. Soy Summers. Elle Summers. Así es como lo diría Bond.

Los ojos de Jimmy se abrieron como platos al verla, y pensó que quizás notase su corazón palpitar a través del fino látex gris blanquecino con el que estaban vestidos.

—Eres la criatura más bella que ha habitado este universo desde el principio de los tiempos. ¡No pienses eso! ¡Te va a oír! Ya me da igual. Quiero tener hijos contigo, pero sé que no estás a mi alcance.

—¡Dios mío, estás como una regadera! Por tu voz pensaba que eras algo mayor. ¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir treinta y nueve. Qué va, tengo cuarenta.

—¿Eres del 76?

—Sí.

—¡Yo también! —exclamó Elle—. Somos la mejor cosecha. Déjame verte bien, vamos a ver. Esas gafas ya no se llevan desde hace diez años y tienes algo de barriga. —Observó cómo enseguida la metía para dentro mientras sacaba pecho—. Eres más guapo de lo que crees y, a juzgar por tus uñas, un pelín inseguro.

—¿Eres vidente o algo así? —preguntó con ironía.

—No, no soy vidente. Soy editora. Me gano la vida leyendo. Libros, revistas, comportamientos, personajes y personas. Y tú eres un libro abierto. Más bien un cómic, a juzgar por la S de tu colgante.

Jimmy frunció el ceño.

—Pues yo no soy editor, pero tampoco soy imbécil. Has emitido un juicio sin conocerme, lo cual dice mucho de ti. No te dejes llevar por los tópicos de chico friki que has visto en las películas.

—¿Entonces no eres un friki? —insistió ella.

—Pues claro que lo soy, pero no como tú crees. Y aunque pienses que soy guapo, lo cual salta a la vista —pensó en un tono divertido—, eso no te da derecho a pensar que me conoces.

La editora no pudo reprimir una fuerte carcajada que resonó en la estancia, provocando de nuevo esas dolorosas estelas sonoras que, como balas, penetraban en sus cabezas. Los dos cerraron los ojos a la vez con fuerza y esperaron a que bajara la afilada marea.

—Perdona —pensó ella—. Se me ha escapado. Eres muy divertido, Solo. Hacía tiempo que no me reía tanto.

Jimmy desvió su mirada hacia otro lado. Le habían dicho cientos de veces que era muy divertido. Seguro que tantas veces como a ella que era bonita.

—Perdona, no quería molestarte —dijo Elle—. A mí tampoco me gusta que me juzguen por mi físico, así que te pido disculpas. Quizás me he pasado, pobre.

—¿Pobre? ¿Ahora te doy pena? Pues vamos de mal en peor, pelirroja. Para que te enteres, señorita editora de éxito: ¡soy un tío feliz! Vale, esta es la mentira más grande que he soltado en mi vida, no sé para qué lo intentó. Ahí va la verdad: no soy feliz, soy un pringado que con cuarenta años vive en la parte de arriba de una tienda de tebeos. Amontono relatos de ciencia ficción que no me atrevo a enseñar a nadie por miedo a que sean un desastre. Mis amigos son mis clientes, no tengo novia y hace tiempo que renuncié a mis sueños, doña Perfecta, pero eso no significa que no me pueda tomar la vida con humor. ¡Soy un buen tío! ¡No necesito tu compasión!

No daba crédito a lo que estaba escuchando. Quizás otra hubiese pedido perdón o se hubiese sentido culpable, pero ella no era así. Aquella reacción la enfureció.

—Mira, Jimmy, se nota que eres buen tío, no hay que ser Sherlock para darse cuenta, pero el primero en juzgarme por mi aspecto has sido tú. Te crees que he llegado a donde estoy por mi físico, ¿no? Eso dice bastante poco de ti. No te voy a contar mi vida, pero tampoco ha sido un camino de rosas. ¿Sabes lo que es estar años rodeada de gente a todas horas? Gente que se divide en tres grandes grupos: los que quieren follarme, los que anhelan una carrera de éxito y los que intentan las dos cosas a la vez. Esa es la chusma que me rodea veinticuatro horas al día, así que no te las des de solitario amargado porque no eres el único.

—Joder, Elle, perdona…

—No lo vuelvas a hacer. Odio el victimismo.

—Sí, sí, si yo también lo odio. El victimismo me da arcadas —repensó, sobreactuando—. Y si te sirve de algo, ni siquiera te veo guapa ya. Te veo… muy profesional. Esa es la palabra, sí: profesional.

—Ya…, será eso —dijo ella con un deje de cinismo en su voz. Levantó la vista hacia el agujero negro que era el techo.

Los dos se quedaron en silencio un buen rato. No pensaban nada en concreto y aquello que fuese que producía la telepatía no sabía interpretar aquel batiburrillo de pensamientos. Al final, fue ella la que tomó la iniciativa.

—Bueno, genio, una vez hechas las presentaciones, me gustaría saber cómo vamos a salir de aquí.

—¿Y cómo quieres que yo lo sepa? —dijo extrañado—. Solo soy un friki.

—Pero digo yo que habrás visto situaciones parecidas en tus películas, ¿no?

—Pues sí. En realidad, es una escena llena de clichés. En teoría estaríamos en una sala de cirugía sideral, ya sabes, un quirófano extraterrestre diseñado para llevar a cabo operaciones y biopsias muy, pero que muy dolorosas. En unos segundos debería entrar una horda de hombrecillos verdes por alguna de esas puertas de ahí, nos diseccionarán o nos instalaran un pequeño chip en la nuca para después hacer que olvidemos todo y monitorizar nuestra vida en la Tierra hasta la muerte. Otra opción es que días después de volver a casa, y sin acordarte de nada de todo esto, descubras que estás embarazada, algo extraño ya que, a juzgar por tu carácter, debes llevar una buena temporada a dos velas. Tu hijo, un híbrido entre un alien y un humano, crecerá a una velocidad ocho veces superior a lo normal en nuestro planeta…

—Era lo que me faltaba, sí —interrumpió Elle.

El zumbido, que permanecía latente en la nave, se intensificó y sintieron que unos engranajes giraban bajo sus pies. Las dos camillas metálicas empezaron a acercarse la una a la otra, y Jimmy pensó en las paredes que se estrechaban en el Episodio IV de La guerra de las galaxias.

—Tal cual —le comunicó Elle, que había recibido sus pensamientos.

Continuaron acercándose hasta que sus cabezas quedaron a menos de un palmo de distancia. Parecían dos amantes a punto de besarse. Entonces el zumbido volvió a su volumen normal y los engranajes cesaron.

—Nunca había estado tan cerca de una mujer tan guapa —pensó sin querer—. Perdona por ese pensamiento, pero es lo que hay. No me voy a estar disculpando todo el tiempo.

—Tranquilo… Hacía mucho que yo tampoco estaba tan cerca de nadie. Este friki tiene unos ojos muy bonitos. ¿Ves? Ahora se me ha colado esto a mí.

Jimmy bizqueó y ella se tragó su risa por segunda vez para no despertar a las estelas.

—Es mi punto fuerte, pero nadie se acerca lo bastante para comprobarlo. ¿No te molesta tener a alguien a quien no conoces tan cerca?

—¿Y tú no te das cuenta de que ya sabemos el uno del otro más que muchas parejas que llevan años juntas? —argumentó ella—. La mayoría no aguantarían ni un minuto en esta sala sin lanzarse los trastos a la cabeza.

—No lo había pensado así —reflexionó.

—Pues la verdad es que sí me molesta, pero, no sé por qué, contigo estoy cómoda —reconoció—. Aunque he de decir que esto de conocerse en una abducción es algo bastante raro.

—O no. ¿Tú qué sabes? Quizás sea más habitual de lo que pensamos, lo que pasa es que no creo que la gente lo vaya contando por ahí. «¿Y vosotros cómo os conocisteis? Nada, en una abducción rutinaria, ya sabes, lo típico».

A Elle le gustaba su sentido del humor e intentó con todas sus fuerzas que ese pensamiento no cobrara forma. No quería comunicárselo. No quería que ese raro de Jimmy Solo dejase de ser él mismo ni por un minuto. Él sonrió, pero no dijo nada. Ella no supo interpretar esa sonrisa. ¿Estaría también intentando no filtrar los mensajes? ¿Había recibido sus pensamientos?

—Oye, y si tan infeliz te hace todo ese mundo en el que vives, ¿por qué no lo dejas? —preguntó con franca curiosidad.

—Porque me encanta. Es decir, me encanta leer, buscar autores nuevos, cambiar sus vidas. Hacer dinero con ellos, no te voy a mentir, también ayuda —explicó—. Lo que odio es la farsa y mediocridad que rodean todo ese mundo. Es un universo rastrero. A la mínima te comen viva. Lo que quiero decir es que… —Elle buscaba las palabras adecuadas—… me agota no poder confiar en nadie. ¿Sabes lo que es no poder confiar en nadie?

—No. Pero sé lo que es no tener a nadie en quien confiar —sentenció sin ápice de autocompasión en su voz.

—Jimmy, yo… —El zumbido se intensificó de nuevo y tras unos segundos se esfumó. Sus cabezas chocaron y ambos cayeron al suelo con un grito de dolor. No hubo estelas. Elle probó a hablar.

—Han-han anulado el campo de fuerza —susurró por miedo a las estelas, pero no ocurrió nada.

—Ya lo he notado —contestó Solo frotándose la cabeza—. El zumbido ha desaparecido.

—Y la telepatía parece que también —apuntó ella.

—¿Estás segura? —preguntó él—. A ver, ¿qué estoy pensando?

—Que estoy muy buena.

—¡Aún hay telepatía! ¡Es un milagro, Dios mío! —replicó—. Es broma. No la hay. Pero sí que pensaba eso. Es raro, ¿no?

Elle le plantó dos besos, uno en cada mejilla, y Jimmy tragó saliva.

—No nos habíamos presentado como es debido —dijo, mirándole a los ojos—. Así es como se presenta la gente en España. Estuve el año pasado en Barcelona en una convención y me llamó la atención esta costumbre. Es curiosa, ¿verdad?

Jimmy se puso rojo e intentó pensar en otra cosa.

—Sí. Mucho —respondió, notando una gota de sudor deslizarse desde su frente hasta sus labios—. Los europeos son de otro planeta.

El látex que cubría su cuerpo era muy fino, y no quería pasar por una situación embarazosa. Cerró los ojos con fuerza, pensó en Louise, su abuela materna, y empezó a multiplicar números de tres cifras. Logró controlarse.

—¿Qué haces? —preguntó ella con malicia.

—Estoy intentando buscar una manera de escapar —mintió.

—Ya… ¿Y qué te parece si salimos por aquí? —preguntó ella mientras señalaba una puerta—. En nuestro planeta se llama «puerta» y sirve para entrar y salir de los lugares. También hay ventanas, pero eso te lo explico otro día.

Jimmy sonrió sin muchas ganas y juntos cruzaron la puerta. La luz diáfana de la sala de telepatía dio paso a una oscuridad azulada. Sus ojos tardaron unos segundos en adaptarse al cambio. Delante de sus narices encontraron un laberinto de solitarios pasillos grises y metálicos. Parecía que no acababan nunca. Galerías infinitas con forma de tubos hexagonales que se cruzaban en todas direcciones y que a Jimmy le resultaban familiares. Era como si ya hubiera estado allí en algún momento, lo cual era imposible.

—Este sitio me resulta conocido —comentó.

—A mí también —respondió Elle—. No lo entiendo.

Jimmy le dio la mano y Elle, aunque sorprendida por el gesto, no se negó. Serpentearon con cuidado por los corredores; parecía que no avanzaban y que regresaban una y otra vez al mismo lugar. Un ruido de pasos los hizo detenerse en seco, así que, parapetados en una de las miles de esquinas que nacían de las intersecciones, asomaron la cabeza. Allí no había nadie. La nave estaba desierta. Además, técnicamente, los intrusos eran ellos. Diez segundos después estarían rodeados.




El show




Cita a Ciegas Intergaláctica era el primer reality show con cámara oculta emitido de manera simultánea en más de trescientos planetas de distintas galaxias, desde Andrómeda hasta El Triángulo de Vega. Los directivos de las cadenas asociadas a la producción estaban más que contentos. El programa era un éxito sin precedentes. Con una audiencia de miles de millones de familias, CCI se había convertido, en sus seis temporadas en emisión, en un referente del entretenimiento sideral, un fenómeno de masas que paralizaba toda actividad comercial, militar y social durante su hora y media de duración. La fórmula era conocida: citas a ciegas, pero el ingrediente principal, especímenes de planetas remotos (en su mayoría civilizaciones de Clase 3, aún en pañales), era novedoso y había enamorado al público desde el principio. Al morbo de conocer nuevas especies y sus técnicas de cortejo se le unía la historia de amor que el concurso trataba de propiciar a base de momentos trepidantes y estudiados. La gente se mostraba tal y como era, sin máscaras, bajo presión o en circunstancias excepcionales. CCI ponía sobre el tablero las dos cosas. A veces, la aventura acababa bien para los protagonistas y otras no tanto, pero a la audiencia lo que le importaba era el viaje de descubrimiento.

La cita de esa noche tenía como protagonistas a dos seres procedentes de la Tierra, algo muy novedoso en el formato por dos motivos. El primero era que las parejas concursantes solían estar formadas por especímenes de distintas especies, así la sorpresa para los candidatos era mayor. Muchos de aquellos seres, poco evolucionados, eran tan obtusos que pensaban que estaban solos en el universo, así que al encontrarse cara a cara con otra forma de vida la reacción solía ser explosiva. Para paliar esa gigantesca diferencia física, el equipo de casting del programa intentaba buscar seres afines por todas las galaxias para crear esa primera chispa emocional básica para la química entre los pretendientes. De ahí que el primer contacto fuera telepático y después visual. Un traductor universal se encargaba de solucionar los problemas lingüísticos. El segundo motivo era que, por primera vez, habría seres humanos en el programa. La Tierra era famosa en la Confederación Galáctica desde hacía siglos por sus contradicciones e imprevisibilidad. Seres capaces de construir maravillas como las pirámides (si bien era cierto que tuvieron ayuda de parte de la Confederación, la idea había sido de los humanos) y aberraciones cien por cien «humanas» como Auschwitz. Esa bipolaridad tenía dividido al Consejo Supremo, que no sabía cómo actuar con esta especie de seres belicosos y llenos de amor a partes iguales. Llevaban siglos observando sin atreverse a influir de nuevo en su historia. Así que el programa de esa noche despertaba curiosidad y morbo en el público, e infundía respeto entre los directivos.

De momento, el capítulo estaba más que interesante y la química entre los protagonistas, muy por encima de la media. Los índices de audiencia instantáneos estaban alcanzando picos nunca vistos y los gerifaltes de las productoras asociadas se frotaban las manos, chocaban los tentáculos o se mesaban las antenas (dependiendo de la anatomía de cada especie).

La mecánica siempre era la misma, aquello era un formato muy medido compuesto de tres partes o puntos de giro. La estructura narrativa universal era la misma en todos los planetas conocidos (menos en la apartada galaxia de Contrarium, una civilización de inadaptados desde el principio de los tiempos). CCI arrancaba siempre con la presentación de ambos concursantes en su planeta de origen. La audiencia conocía a través de un pequeño montaje en qué punto vital estaban, cómo eran sus vidas, sus sueños, sus fracasos y, de paso, se revelaban los primeros datos de su planeta: tipo de civilización, costumbres reproductivas, peculiaridades, posibilidades de ocio, etc. A continuación, llegaba el turno de la abducción. Esta parte era la más exigente para los guionistas, que semana tras semana se exprimían la cabeza con el fin de hacerlas cada vez más espectaculares; a este primer clímax le sucedía el encuentro telepático y, como traca final, la gran prueba: la fuga de la nave, el plato fuerte de la noche que se comía casi la mitad del programa. La fuga era en realidad una mascarada, una farsa absoluta, pero los concursantes no lo descubrían hasta el final. Cada especie era un mundo (nunca mejor dicho), y en el caso de la Tierra, la imagen mental que sus habitantes tenían de una abducción extraterrestre no era, digamos, positiva. Ese era uno de los secretos del programa. La primera parte de la fuga siempre estaba diseñada a medida de las especies protagonistas. Para ello, el departamento de atrezo del programa estudiaba durante meses la cultura del planeta en cuestión, de manera que la nave tuviese un aspecto familiar y reconocible para los concursantes. En esta ocasión, y después de mucho investigar, se decidió que la nave estaría inspirada en una forma de arte que los humanos denominaban cine y que había cultivado un tipo de películas clasificadas como ciencia ficción. La pareja paseaba por una estructura que era una mezcla de las naves más famosas del género en su planeta natal. Había componentes del Halcón Milenario de Star Wars, de la Enterprise de Star Trek, de la Nostromo de Alien y de la Serenity de Firefly. La segunda parte de la fuga ya era otro cantar. Los espectadores acababan encariñándose con los concursantes al mismo tiempo que se divertían y emocionaban durante su fuga. Además, también aprendían de esos otros pueblos del universo: adivinaban su naturaleza (belicosa, tierna, intelectual…) y se empapaban de su arte, de su civilización y de su madurez como raza.

La evasión de los humanos estaba a punto de empezar. Era el momento más esperado, el que mantenía a la audiencia con el corazón, el cerebro o los testículos en un puño, dependiendo del centro de las emociones de cada especie. Era el punto más interesante del programa, y no solo por el espectáculo (que también), sino porque en situaciones extremas era cuando entre la mayoría de pueblos de la galaxia surgía el amor o el odio. Y ese era el objetivo final de CCI. Ninguna pareja abandonaba la nave como había entrado, y a la obligada pirotecnia de ese último acto se le unía un clímax emocional que hacía del programa un caballo ganador. Todo estaba orquestado sin resquicio a la improvisación. ¿Se enamorarían? ¿Se repudiarían? O, como en algún caso, ¿se traicionarían hasta el punto de sentenciar a muerte al otro concursante con tal de salvar su propia vida? Esa era la gran pregunta que planteaba el programa.

Ahí estaba el morbo.

Al acabar La Gran Evasión, se desvelaba el pastel; los concursantes, sorprendidos, sacaban sus conclusiones y, a continuación, como no podía ser de otra manera, se les sometía a una extracción milimétrica de los recuerdos generados durante el show; para terminar se les devolvía al mismo momento y lugar en el que habían ocurrido las abducciones. Cada uno seguía con su vida como si nada.

Un formato sin fisuras.




La fuga




Aquello no era una broma. La vida extraterrestre sobre la que tanto habían fantaseado y especulado cómics, libros y películas existía, y la tenían delante de sus narices. Al menos una docena de seres de todo tipo, pelaje y armaduras los rodeaban y los iban cercando.

—No te verás nunca más en una de estas, ¿eh, Solo? —preguntó Elle.

Jimmy tragó saliva antes de responder.

—Aquí hay algo raro. ¿Qué posibilidades hay de que los extraterrestres sean como nos los imaginamos?

—No te entiendo —dijo Elle mientras pegaba su espalda con la de él y sentía su piel a través del fino látex. Las criaturas estrechaban el círculo sobre ellos.

—¡Fíjate bien! Hay un par de wookies, tres grises de tres metros, media docena de reptiles como los de V y un par de aliens babeantes que parecen bastante cabreados. ¿No te parece un poco raro?

—¿Qué insinúas? —preguntó ella, que movía nerviosa la cabeza de un lado a otro comprobando las evoluciones de las criaturas. Cada vez estaban más cerca y podía sentir el hedor ácido de los aliens, que se mezclaba con el olor a perro mojado de los wookies en una mezcla inclasificable.

—Pues que todo esto tiene que ser una especie de ilusión, muy potente, casi, casi real, pero una ilusión que…

No pudo acabar la frase. Uno de los reptiles lanzó un rápido zarpazo que silbó en al aire. Sus uñas afiladas desgarraron el látex del traje y atravesaron su piel. Él gritó. Quemaba.

—Para ser un ilusión duele bastante, ¿no? —sentenció Elle—. ¿Estás bien?

Jimmy asintió sin decir nada. Su ceño estaba contraído y su cuerpo tenso. Se tocó la herida y sus dedos se mancharon de sangre. Era un corte bastante profundo, le recordó a la marca que deja un rastrillo en la arena mojada, pero sobreviviría. Según la escaleta, este era el detonante de la persecución, el momento exacto en el que comenzaba la obligada y espectacular huida. «Arañazo + Comienzo de la persecución», decía el documento. Y eso era lo que venía sucediendo en el cien por cien de los episodios desde el capítulo piloto. Salvo en el de hoy con Jimmy Solo y Elle Summers. Para que haya una persecución, alguien tiene que escapar. Es una constante universal. Pero ellos no escaparon.

Con un grito de rabia que hizo retroceder a la troupe alien, Jimmy se abalanzó contra su agresor y empezó a golpearle en la cabeza con toda su alma. Estaba acostumbrado desde muy pequeño a defenderse solito de tipos como Charlie, y ese lagarto era un Charlie más. De otro planeta, sí, pero solo un abusón. Logró arrancarle al lagarto el arma de su cinturón y, poniéndose delante de Elle para protegerla, encañonó a la multitud, que reaccionó con sorpresa y un murmullo salpicado de gruñidos, gorgoteos y suaves siseos reptilianos.

—Si nos quisieseis muertos, ya lo estaríamos hace rato, así que a ver si alguno de vosotros es tan amable de explicarnos a la dama y a mí qué es lo que está pasando aquí en realidad —anunció Jimmy con una sonrisa y la seguridad que da tener un blaster en la mano.

—Lo de dama sobraba —lo increpó, molesta—. Es supermachista.

—No creo que sea el momento, Elle —dijo, señalando con la cabeza la delicada situación que tenían a su alrededor. Ella frunció el ceño y le dedicó una mirada con una carga letal equivalente a cien o doscientas pistolitas como la que tenía en la mano. Él enarcó las cejas y negó con la cabeza, asumiendo su derrota.

—Estimados aliens y bichos varios: ¡retiro lo de la bella dama! —informó a la multitud, que le respondió con una colección de miradas desconcertadas y un denso silencio. Jimmy pensó que así debían sentirse los comediantes después de un mal chiste. Observó a Elle en busca de aprobación. La pelirroja le guiñó un ojo y sonrió satisfecha. Él prosiguió con su diatriba.

—¡Pero lo otro sigue en pie! —les recordó. Así que necesito que alguien me cuente qué está pasando. Tú, Juancho, ven aquí —ordenó, apuntando a uno de los reptiles—. Tírame tu arma.

El lagarto lo observó sin hacer nada, con sus ojos naranjas de oscuras pupilas verticales bien abiertos y la cabeza cubierta de escamas algo torcidas hacia la izquierda. Jimmy insistió con educación, apuntándolo de nuevo con su blaster.

—Tí-ra-me tu ar-ma —silabeó.

Elle se acercó al lagarto con decisión —el reptil no se esperaba ese acercamiento— y le arrancó la escopeta láser de su cinturón sin mediar palabra.

—Lenguaje universal —dijo mientras se plantaba a su lado y cargaba de un golpe seco su arma, cuyo lateral se volvió rojo como el fuego al son de un zumbido—. 

—Parecemos dos héroes de Star Wars —sonrió Jimmy, que jugó a hacer un barrido con su arma a lo 007 ante su descolocado público.

En los despachos, algunos directivos se movían nerviosos en sus sillones al ver que las cosas no tomaban el rumbo esperado. Las reacciones de los humanos ante la abducción eran muy extrañas. La audiencia seguía subiendo, pero los directivos estaban inquietos. Aquello era un programa de acción, no de humor. En un capítulo normal, a estas alturas ya habrían sido testigos de un par de explosiones, una persecución espectacular y mucha pirotecnia, pero aquello parecía más bien una sitcom. La actitud irónica, agresiva y suspicaz de los terráqueos desconcertaba al reparto de criaturas. Algo estaba ocurriendo. En el despacho más lujoso del piso más alto de la productora, una mano callosa y cubierta de escamas marrones apretó con firmeza un botón.

—¿Sí, señor? —respondió una voz metálica al otro extremo de la línea.

—Tengo que hablar con Galag ahora mismo —exigió el ser.

—Pe-pero está dirigiendo el programa, señor. —La voz en el intercomunicador sonaba dubitativa.

—Pues no se nota. Parece que son los humanos los que tienen el control.

La única respuesta fue una densa y crepitante bruma estática.

—¡Pásame con Galag ya! —ordenó con un grito que sonaba como una vieja cicatriz reabriéndose.

—Sí, señor. Disculpe, señor.

Un leve chasquido casi inaudible y Galag ya estaba en la línea.

—Estoy dirigiendo, por el amor de La Gran Madre Celestial. ¿Qué es tan importante para que no me dejéis crear a gusto?

—Déjate de tonterías. ¿Qué está pasando ahí? ¿Dónde están las persecuciones? ¿Y las explosiones? ¿Y los heridos?

—Heridos tenemos ya a uno, dos si contamos el arañazo del humano. El resto no está previsto en el guion de esta noche —informó Galag.

—¿Cómo que no está previsto en el guion? ¡Son parte del formato, imbécil! ¡Te vas a cargar el programa, pedazo de cagada de kribb! ¡Quiero explosiones, quiero el Hellescopio y quiero fuegos artificiales! ¡Y los quiero ya!

—Pues te repito —dijo con calma forzada— que esta noche no están previstos. Además, al público parece que le gusta este cambio. Ya sabes, algo más… ¿Cómo expresarlo de manera correcta? ¡Orgánico! ¡Eso es! Llevamos seis temporadas haciendo lo mismo, y no me digas que la pareja humana no mola.

—Pero ¿por qué no reaccionan los actores? ¡Parecen mimos!

—¿Me estás vacilando? Necesito profesionales curtidos en la improvisación y estos vienen del Teatro Ancestral. A la mínima que les cambias un pie ya no saben cómo reaccionar. Te lo he dicho mil veces: «Mira que en este programa hay mucha improvisación». Y tú nada. Erre que erre con actores clásicos que se creen tocados por la varita de Sía.

—¿Galag? —La voz al otro lado de la línea sonaba firme, oscura y sin un ápice de empatía.

—¿Sí?

—Dirige. Quiero que pase algo ya. —La mano callosa con escamas marrones volvió a apretar el botón y la comunicación se cortó.

Galag Ludfer estaba molesto. Director de Televisión Galáctica con ciento veinticinco premios Nébula. Creador de más de trescientos formatos de éxito por toda la Confederación. Buen director, mal subordinado. Sabía que el programa podría dar un giro de ciento ochenta grados y seguir respetando la esencia del formato: el descubrimiento, el amor, la sorpresa… Y todo sin tener que pasar por los tiros, las lucecillas de colores y la pantomima gratuita una semana más. Seguiría adelante con su plan. El De Arriba podía estar tranquilo, claro que pasaría algo, solo que por primera vez no sabía qué sería.




Ozzen, el kottzen




—¡A ver, tú, el wookie albino! Explícame qué está pasando aquí —ordenó Jimmy.

El wookie se señaló a sí mismo y miró a los lados con una mezcla de sorpresa y humildad.

—Sí, tú. El único wookie albino de los presentes. —Elle lo miró de reojo y contuvo la risa—. Sois actores o algo así, ¿no?

El gigante peludo negó varias veces con la cabeza y, para rubricar su respuesta, emitió un rugido que resonó en toda la sala.

—Tiene pinta de actor —sentenció Elle. El wookie volvió a hacer aspavientos y a rugir—. Y con pocos registros, por lo que se ve —volvió a la carga.

El wookie se quedó quieto y la enfiló con odio.

—¿Ves?—continuó Elle—. El ego. ¡No falla! Escritores, actores, músicos…, wookies. Ahí lo tienes.

—Si te vale de algo, a mí me parece que estás genial —dijo Solo, mostrando sus pulgares mientras desplegaba su mejor y más empática sonrisa.

El wookie le hizo el gesto universal con la mano de «no me seas zalamero».

—Bien. Necesito alguien que hable nuestro idioma de manera fluida —pidió Jimmy.

Un gris levantó la mano.

—Yo lo domino un «coito» —dijo, haciendo un gesto con sus dedos pulgar e índice. «Empezamos bien», pensó—. También soy «ludópata», puedo leer tu pensamiento —respondió el gris.

—¡Telépata, gris, se dice telépata! Mejor lo hablamos en alto y así nos enteramos todos.

—«Pendón» —respondió el gris, bajando la cabeza.

—¿Dónde aprendiste nuestra lengua? —preguntó Elle.

—Leyendo eso que en la Tierra llamáis libros. Hasta el final es mi saga preferida, la descubrí estudiándote. Espero que Rose escriba la nueva entrega cuanto antes, señorita Summers.

A Elle se le abrieron los ojos como platos. Y Jimmy estalló en una carcajada.

—¿Y qué te parecieron? —preguntó, con franca curiosidad.

—La persona que los escribió debería «follecer» cuanto antes por el bien de la narrativa universal.

«Qué razón tienes», pensó ella.

—Solo una curiosidad, si me permite —se aventuró el gris—. ¿Saldrá Josh del coma?

—¡Bueno, chicos! —anunció Solo como el poli que informa a los curiosos que no hay nada que ver en la escena del crimen—. Toda esta parte de crítica literaria está muy bien, pero esta bella… —Elle frunció el ceño y apuntó a Jimmy con la escopeta rojo lava—. Quería decir que esta bella… —la miró antes de proseguir la frase— conversación se tiene que terminar aquí porque tenemos un planeta al que regresar, ¿capisci? Así que ahí va la pregunta del millón: ¿cómo volvemos a casa?




***




El De Arriba estaba furioso. El pastel, como él lo llamaba, se desvelaba siempre en el minuto ochenta, y siempre por iniciativa del programa. El descubrimiento de la verdad era un momento clásico en los formatos de cámara oculta, pero la pareja terráquea le había dado la vuelta al guion; habían descubierto el truco ellos solitos antes del minuto treinta. Galag podía darse por cesado. Sabía que el genio de Vega podía pecar de irreverente y transgresor, pero esta vez se había pasado con sus experimentos. Poco quedaba del pizpireto joven que recién salido de la Facultad Galáctica Audiovisual irrumpió en su despacho con un programa bajo el brazo que nadie quería producir. El crío lo conquistó casi de inmediato; tenía fuerza y las cosas claras; era original y persuasivo. El De Arriba podía ver la llama de la ambición y la pasión ardiendo en los ojos del crío, así que decidió darle una oportunidad. La oportunidad. El resto era historia. Durante años formaron un binomio perfecto. Sus programas se contaban por éxitos, pero entonces el crío comenzó a cambiar, se fue distanciando de su mentor. Quizás fue la fama, quizás el ego, pero el caso era que lo olvidó. ¡Así le pagaba ahora que era el director de moda de La Confederación! Jugando con su dinero como un hijo malcriado.

Pero esta vez El De Arriba estaba preparado. El viejo productor se levantó de su sillón, abandonó su despacho y se introdujo en su elevador personal. El panel marcaba cincuenta y siete pisos, pero había uno más, un sótano secreto del que nadie, salvo él, tenía conocimiento. Pulsó su código personal y el elevador lo transportó a su destino varios metros bajo tierra.

Las puertas de la cápsula se abrieron y aquel olor a sangre cuajada y sudor le golpeó los sentidos. El De Arriba tuvo que contener una arcada que lo dobló como un latigazo. Allí abajo hacía un calor insoportable, el calor que desprendía «aquello». Los aullidos estridentes de la criatura inundaron la estancia. El De Arriba recorrió el pasillo, se plantó delante de la puerta de su jaula y clavó su mirada en la de la quejumbrosa abominación que gritaba y se retorcía, golpeándose y abriéndose nuevas heridas en su piel cubierta de llagas; casi podía sentir su agonía y cómo se moría de hambre. Ya en la sala de control, el productor tecleó la contraseña que dejaría libre al monstruo. Él había creado a Galag y él le arrebataría todo lo que tenía. El inmenso portalón transparente que lo custodiaba se abrió con un afilado chirrido metálico que atronó todo el edificio.




***




—Gris, ¿qué ha sido eso? —preguntó Jimmy.

Un sonido, que solo pudo definir como el canto de una ballena ardiendo, empapó el aire, que parecía haber subido diez grados de golpe. Los seres del espacio retrocedieron al escucharlo. ¡Tenían miedo! Podían verlo en sus caras. No eran tan buenos actores: aquel terror era real.

—¿Gris? —preguntó, impaciente, Elle.

—¡Es mejor que «nos corramos»! ¡Escapad!

—¡Tienes que dejar de leer esas novelas, Gris! —exclamó Elle, que estaba como en trance escuchando ese sonido.

—¡Hay que huir de Ozzen, el kottzen! —advirtió Gris—. ¡Corred! ¡Es la peor de las muertes! ¡La más horrible! ¡Y ya viene!

El elenco huyó despavorido por los estrechos pasillos hexagonales como alma que lleva el diablo.

—¿Qué es un kottzen?—preguntó Jimmy mientras veía cómo el pelotón de criaturas se perdía en las oscuras entrañas metálicas de la nave.

—¡Lo tenéis detrás! —señaló la criatura gris, con la cara desencajada, justo antes de desvanecerse en la oscuridad del corredor.

Se dieron la vuelta a la vez y vieron que hacia ellos se dirigía, a la velocidad de un torpedo, una masa informe de materia orgánica de unos diez metros de longitud; un tumor gigante y alargado, cubierto de grumos, pústulas, úlceras y mucosidades sanguinolentas que estaba coronado por la boca más oscura y afilada que habían visto nunca. De entre sus dientes salió un espeso líquido marrón cuyo hedor les revolvió el estómago en un segundo. Vomitaron. Y otra vez ese canto de ballena infernal. Aquella monstruosidad los vio, o los sintió de alguna manera, y comenzó a acelerar.

Esta vez fue ella la que le tendió la mano y arrancaron la carrera de sus vidas. Elle era más rápida, y por primera vez en mucho tiempo Jimmy se prometió que, si salía de esta, se pondría a dieta de verdad. Nada de picar entre horas. Pero en este momento tenía que apañar con lo que la naturaleza le había regalado. Diez kilos de sobrepeso y mucho miedo.

La pareja corría y sentía el pútrido aliento del kottzen en sus nucas. Estaba a punto de alcanzarlos. Notaban el batir de sus tentáculos y el golpeteo reverberante y hueco que se producía cada vez que uno de esos látigos de carne golpeaba los estrechos corredores de la nave. Otra vez el canto de ballena infernal. Esta vez era más profundo, casi podían sentirlo vibrar en el pecho. El bramido sonaba como una jauría de gente moribunda gritando desde el interior del vientre de ese bicho. Y ese olor de nuevo. El aliento de Ozzen. Los pasillos hexagonales se estrechaban cada vez más, pero aquella bestia aumentaba su velocidad y se adaptaba a cualquier espacio. Jimmy miró hacia atrás. Sin duda, la peor decisión que podía haber tomado. Los ojos inyectados en sangre de la bestia le helaron la sangre. Esos ojos eran humanos.

La masa casi estaba encima de ellos y, como una revelación, Jimmy comprendió que aquellos eran los últimos instantes de su patética vida. Apretó con fuerza la mano de Elle y la miró. El tiempo pareció derrapar y enlentecerse por un segundo. Todo lo que rozaba el kottzen estallaba en mil pedazos o se deshacía. Elle corría, asustada, casi sin aliento, su melena pelirroja se movía al ritmo de sus caderas y de su pecho, que se esforzaba por tomar más aire.

Elle.

Ella era lo mejor que le había pasado. Y también iba a morir devorada por un cáncer gigante del espacio exterior. Sabía que, a pesar del esfuerzo, Elle podría correr más rápido, pero no lo haría. No lo abandonaría. En ese momento, tuvo una revelación: ella era el amor de su vida. Y así sería para siempre. La Chica.

O sea, unos tres segundos.

Qué ironía conocer a la persona que llevas buscando toda la vida el último día de tu existencia. El tiempo volvió de nuevo a su velocidad normal. Jimmy cerró los ojos y sintió cómo la bestia de carne sanguinolenta se cernía sobre él y le rozaba la cabeza, cuando una explosión surgida de la nada lo sorprendió. El kottzen estalló dejando una estela de pequeños trozos de carne infecta en el pasillo, litros de flujos orgánicos y vísceras marrones que cayeron como una tormenta pútrida sobre la pareja. Se abrazaron con fuerza, entre llantos, se miraron a los ojos, incrédulos, e hicieron lo que habría hecho cualquier pareja normal en esa situación: vomitar de nuevo. Vomitados y felices, una voz los sorprendió.

—Si quieren salir de aquí, déjense de sutilezas y carantoñas y síganme —dijo un ser con piel amarilla, boina y algo que en la Tierra habría sido definido como unas gafas.

—¿Quién es usted? —preguntó Elle mientras se secaba las lágrimas de las mejillas.

—¿Y por qué deberíamos seguirlo? —preguntó Jimmy.

—Soy quien los trajo aquí, y créanme que les acabo de salvar de la peor muerte que puedan imaginar… ¡Ah! Y también soy el único que puede sacarlos de esta nave con vida. Y en respuesta a su primera pregunta, mujer terráquea, le diré que mi nombre es Galag: soy el creador de todo esto.

—No entiendo nada —dijo Jimmy—, pero gracias por sacárnoslo de encima. Creo que después de esto puedes tutearnos —dijo, señalando la masa burbujeante de carne picada que salpicaba la estancia—.

—No podía hacer menos. Os voy a llevar hasta un puesto de teletransportación. Tenéis que largaros de aquí cuanto antes. Esto era solo un juego, un entretenimiento —confesó mirando a un punto perdido del insondable techo de la nave—, pero se nos ha ido de las manos.

La pareja se miró, extrañada.

—¿Un entretenimiento? —preguntó Elle.

—¿Para quién? —quiso saber Jimmy.

Y Galag les contó la historia de Cita a Ciegas Intergaláctica.




Enajenación




El De Arriba estaba furioso. El cese ya no era suficiente. Quería acabar para siempre con el insolente de Galag. La audiencia no paraba de subir, aquello no tenía precedentes, pero hacía tiempo que la cosa había tomado un cariz más personal que profesional. En esta cadena mandaba él. Si cada edición de CCI era un hito impensable en términos de audiencia hacía tan solo unos siglos, el programa de esa noche entraría en los libros de historia del entretenimiento sideral; todas las galaxias de la Confederación estaban pendientes de cada paso que daban Jimmy Solo y Elle Summers. El universo se había detenido (y no era una forma de hablar) para devorar cada segundo de emisión. Aquello era distinto a lo de todas las semanas. Más real, más de verdad. ¡Explosiones y persecuciones! Tal como debía haber sido desde el principio. La audiencia respondía. Galag era bueno, visionario y pretencioso. Volvía a tener razón. Y eso era lo que más lo cabreaba.

¿No querías algo distinto? ¿No querías crear un clima nuevo? ¿No te parecía suficiente novedad para una noche jugar con seres tan poco evolucionados y grises como los habitantes de la Tierra? Se lo había advertido: nada de humanos. El kottzen, su as en la manga, eso sí que era espectáculo de calidad. Los dos humanos cogidos de la mano, devorados por ese muñón ensangrentado… Ese sí que hubiera sido el final perfecto para la emisión, pero, claro, Galag tenía que intervenir, el creador no podía dejar que las cosas fueran como debían ser, nada de eso. No podía evitar darle al producto su personal barniz artístico. Pues muy bien, señor, había empezado una guerra, una batalla televisada que acabaría con bajas. Y esta vez no serían de pega. Esos malditos humanos pagarían por su insolencia.




El Hellescopio




—¿¡Nos estás diciendo que somos estrellas de la televisión intergaláctica!? —preguntó Jimmy, que sentía ya el cosquilleo de la fama.

—Sí, y durante un par de semanas se hablará de vosotros en todos los rincones de La Confederación.

—¿Y dónde están las cámaras? —Esta vez fue ella la que mostraba curiosidad.

—Las de los planos subjetivos las lleváis puestas. Elle tiene una implantada en sus pupilas, frente, pecho y pies. Ese plano es brutal para las persecuciones. Son lo que vosotros llamaríais nanocámaras, pero mil veces más pequeñas. El resto están flotando en el aire, por todas partes. Puedo pinchar cualquier ángulo que se me ocurra, puedo verlo absolutamente todo.

Sin mediar palabra, Elle echó la mano al lugar en el que deberían estar los testículos si Galag fuera humano y, aunque era juveriano, su raza provenía de Solvia, una de las diez lunas del planeta Juveria, era una de las pocas especies avanzadas que seguía teniendo los testículos en la entrepierna. Seis para ser exactos. El director del programa se sorprendió y Elle apretó con fuerza.

—Sácame las cámaras de encima o te aplasto lo que sea que llevas ahí —ordenó Elle.

—¡A mí quítamelas también! —gritó Jimmy.

—¡Está bien, está bien! —logró articular Galag con un entrecortado hilo de voz—. ¡Pero el programa se va a seguir emitiendo! ¡Aunque pierda cien cámaras por cada uno de vosotros, tengo mil millones más flotando por todo el plató!

Galag dio la orden a realización y Elle soltó la poblada entrepierna.

—Las que estén flotando no me importan, pero no quiero esos pequeños bichos dentro de mí. ¿Está claro?

La criatura asintió y se pusieron en marcha. Jimmy y Elle serpenteaban detrás de su anfitrión por el cambiante laberinto de pasillos infinitos en que parecía haberse convertido la nave espacial. Galag se movía con la seguridad y la destreza de un buen guía. Las luces rojas, verdes y azules de los hexágonos le recordaban a Elle el verano que pasó en Dublín. Se hartaron de jugar al Quasar en un lugar que le recordaba mucho a este.

—¿Seguro que vamos bien? —preguntó—. Esto parece interminable.

—Y lo es. El Hellescopio es infinito y el único set fijo del programa. Solo yo conozco la combinación semanal de pasillos que conducen al camino correcto —dijo, sin ocultar su orgullo paterno por la megaestructura que pisaban—. Lo normal es que el resto de los participantes llegue a la cabina de teletransportación en el momento exacto en el que yo quiero que lo hagan, lo cual me viene genial para cuadrar la escaleta. En realidad, el sistema es muy sencillo, casi como un juego de niños. Se trata de un código de colores. ¿Veis aquellos pequeños LED? —dijo mientras señalaba al techo de los bajos pasillos hexagonales—. Creo que así los llamáis vosotros. Bien, pues cada segmento del pasillo mide quinientos metros y está formado por seis celdas; hay cientos de segmentos. Los suficientes como para poder tener a alguien buscando la salida toda la eternidad si me apeteciese. Y desde control los movemos a nuestro antojo. A mi antojo. Cada segmento tiene asignado un código de colores concreto para cada programa. Por ejemplo, para el Capítulo de hoy, el 6x10, el código es rojo, verde y azul. Basta con que desde control dirijamos las piezas para que los pretendientes lleguen a su destino. Basta atravesar seis de esos segmentos seguidos para llegar a la cabina.

—No parece tan difícil —señaló Jimmy, mirando con atención las bombillas de colores. Estaban en un segmento de los correctos. RVA. Rojo, verde y azul—. ¿Cómo lo ves, Elle?

—Es como un rastro de miguitas de pan, pero en el espacio —sentenció ella.

—El Hellescopio está apagado, sabéis el código y estáis conmigo. ¡Claro que es fácil! —contestó, algo molesto.

—Vale, perdona, no estábamos intentando ser groseros. Tu laberinto es genial. Ahora dime: ¿falta mucho? Elle tiene que ir al baño.

—«Elle» no tiene que ir al baño —aclaró ella—. Pero aquí el colega se debe estar haciendo pipí encima de tantas emociones. —Le guiño un ojo y a Jimmy le pareció escuchar cómo su corazón palpitaba a través del fino látex.

—Llevamos recorridos cuatro segmentos RVA. Estamos llegando. Volvéis a casa.




Juno




La audiencia estaba disfrutando de lo lindo con tanta subida, bajada y aparición inesperada, pero en el control de realización la cosa era bien distinta. Si en un programa en directo el tiempo avanzaba a gran velocidad, en CCI el vértigo se multiplicaba por cien. Ningún otro programa tenía las hipertrofiadas partidas presupuestarias para medios técnicos y humanos y, claro, aquello se traducía en una carga extra de responsabilidad para los jefes de departamento. Una noche a la semana aquel control de realización se transformaba durante una hora y media en una muestra a escala de la diversidad biológica de la Confederación. Casi seis decenas de personas de distintas especies y procedencias eran necesarias para calibrar y manejar cada parte del show, de manera que todo brillara al llegar el momento preciso y, aunque todo estaba muy estudiado, el directo era el directo.

Tres realizadores (uno para cada parte del show), tres ayudantes de realización, tres tituladores, una decena de mezcladores, unos doscientos pilotos de nanocámaras (cada uno de ellos controlaba a distancia un bloque de miles de aparatos divididos por sectores), doce iluminadores y una buena banda de becarios. Todos ellos trabajando como la mejor y más afinada orquesta televisiva de la historia bajo la atenta, preclara y visionaria mirada de Galag, el encargado de envolver la realidad con un manto de entretenimiento para convertirla en magia televisada. Pero esta noche todo había salido al revés. Desde la controvertida elección de humanos hasta la aparición en directo de un kotzzen (que infringía todas las leyes de seguridad de la Confederación), pasando por la inesperada intervención de Galag como sorprendente aliado de los terráqueos. Inesperada para todos menos para Juno, su mano derecha y la única humana criada fuera de la Tierra. Una joven realizadora espectacular, rápida, elegante, segura de sí misma y con una cabeza rápida y fresca, dueña de un sentido narrativo que sorprendía cada noche a Galag, quien no disimulaba la admiración que sentía por su pupila. Ella era su alumna aventajada, su orgullo y su sucesora. Juno sabía cuánto le debía a su maestro. Esa noche todo estaba saliendo bien en emisión, pero mantener la calma en control se complicaba minuto a minuto y en algún lugar de su mente se sentía culpable. Fue ella la que había convencido a Galag del potencial de los humanos. ¡Por Dios, si hasta insistió en hacer un cameo al principio del programa! Desde luego, estuvo fina al apostar por su especie, pero todo se había torcido y, ahora, la certeza de que aquello no iba a acabar bien para nadie, le carcomía.

En lo profesional, Juno acostumbraba a tomar decisiones rápidas y a dar respuestas instantáneas, pero no supo qué decir cuando Galag la cogió del brazo y le susurró al oído: «Si no vuelvo, ayúdales. No dejes que él se salga con la suya». Juno se quedó en blanco. Aún estaba intentando descifrar las palabras de su mentor cuando se dio cuenta de sus planes. ¡Galag se había colado en el programa para tomar partido por los concursantes! Y ahora ella estaba dirigiendo en directo el mayor evento televisivo de la historia. Era el momento más delicado y complicado de su carrera. Esta era la oportunidad que llevaba años esperando, por fin podría demostrar que la apuesta personal de Galag era a caballo ganador: ella era el futuro del entretenimiento galáctico. Era consciente de que no iba a ser fácil, aunque lo que Juno no sabía era que en apenas un minuto el nivel de dificultad se iba a multiplicar por diez. Si salía airosa, se tatuaría el número del programa y la temporada en la nuca: 6x10.




Golpe de Estado




El De Arriba irrumpió en el Control de Realización de CCI flanqueado por cinco miembros de su equipo de seguridad. Aquella era una visita inédita. El control era un lugar bullicioso, pero en aquel momento lo único que se alcanzaba a escuchar era el ronroneo electrónico de los aparatos. El equipo sabía que algo extraño estaba ocurriendo durante la emisión del Capítulo 6x10, pero ninguno se esperaba aquella interrupción, ni siquiera los trabajadores más veteranos. El De Arriba nunca se dejaba ver. Jamás.

—¿Quién se ha quedado al cargo? —preguntó con un gorgoteo roto el ejecutivo.

—Yo, señor. Me llamo Juno —respondió la joven.

—¡Ah, sí! El capricho humano de Galag —apostilló con un deje de ácido cinismo en su voz—. Una terráquea al cargo. ¡Lo que me faltaba por ver! —dijo sin ni siquiera mirarla.

—Soy la primera de mi promoción, señor…

—Me trae sin cuidado —atajó el productor—. Lo que tiene que hacer es muy sencillo. Encienda el Hellescopio —ordenó.

Juno palideció.

—Pero, señor, Galag está dentro —replicó.

—¡Vaya, pues sí que es usted observadora! ¡Gracias por comunicármelo! —canturreaba El De Arriba con falsa ironía—. Enciéndalo ya.—Ahora su voz se había tornado más oscura y amenazante.

—No pienso hacerlo, señor. Por encima de mi cadáver —sentenció Juno mientras clavaba su mirada en los oscuros ojos del ejecutivo.

—Está bien, como quiera. —El viejo productor hizo un gesto con sus dedos, uno de sus hombres le tendió un arma láser y encañonó a Juno.

—Si me dispara, no podrá acabar el programa —advirtió la joven.

—Lo sé, hija. —El hombre dejó de apuntarla y disparó en la cabeza a uno de los pilotos de las nanocámaras, que cayó, entre estertores y con el cráneo reventado, en el suelo del control—. Quedan ciento noventa y nueve y tengo toda la noche. Enciende el Hellescopio o sigo —amenazó.

Impotente y furiosa, Juno se acercó al panel de control del Hellescopio. Respiró hondo y activó el mecanismo que arrancó con un zumbido que fue subiendo de frecuencia hasta estabilizarse.

—Póngalo al máximo, señorita —indicó El De Arriba.

—¡Nunca se ha puesto al máximo! ¡Si hace eso no saldrá con vida ninguno de los tres!

Al ejecutivo le brillaban los ojos y una sonrisa, cínica y afilada, se asomó a su rostro por primera vez en toda la noche.

—Creo que por fin nos entendemos.

Gira el mundo, gira

Con la primera sacudida del Hellescopio, Jimmy, Elle y Galag cayeron al suelo sin saber qué estaba pasando. Todo empezó a girar a tal velocidad que era imposible ponerse de pie.

—¡Ahora ya no parece tan fácil! —exclamó Solo, que veía cómo las entradas de los segmentos de los pasillos cambiaban de color a toda velocidad. Aquello era como estar en la fase de centrifugado dentro de una lavadora gigante.

—¡Seguid hacia adelante! —gritó el director, alzando la voz sobre el ruido del Hellescopio—. ¡Jugáis con ventaja!

—¿No irás a dejarnos solos? —preguntó Elle.

—Tengo que intentar frenarlo, de lo contrario no tenéis la más mínima oportunidad —contestó.

—¡Pues date prisa! —gritó Jimmy sobre el ruido ensordecedor de los engranajes.

Galag dio la vuelta y desapareció entre el laberinto de cambiantes pasillos y luces de colores. La velocidad era tal que Elle y Jimmy apenas podían levantarse. Una de las tuberías de los laterales se desprendió y se clavó en el suelo a menos de un centímetro del brazo de Elle. Aquello era como metralla; apenas podían moverse y tenían la sensación de viajar en un ascensor catapultado a miles de kilómetros por hora.

Estaban casi al borde del segmento y un nuevo pasillo aparecía cada dos segundos. Dos segundos. Era todo el tiempo que tenían. Debían comprobar el código de colores, calcular y saltar para intentar llegar al quinto segmento. Un pequeño error de cálculo y acabarían con sus cuerpos aplastados contra la pared o seccionados por la mitad. Las combinaciones de colores eran infinitas: blanco, rojo, amarillo; verde, violeta, blanco; azul, rojo, blanco. A esa velocidad era complicado discernirlas, los colores se mezclaban en infinitas estelas, como cuando uno ve una de esas fotos de una autopista tomadas con una baja velocidad de obturación. Galag tenía que disminuir la intensidad del Hellescopio o no habría nada que hacer. Aquello era como intentar cruzar un ventilador gigante, y a Jimmy le daba la impresión de que, lejos de frenarse, el laberinto se aceleraba a cada momento.




***




Como padre del Hellescopio, Galag lo conocía a la perfección. Sabía que la parada total solo era posible accediendo al control central, aunque bajar la velocidad sí podría conseguirse desde el interior. Abrió uno de los paneles camuflados en las paredes metálicas del pasillo y accedió a las tripas de su invento. Bajó la intensidad hasta lo mínimo que pudo: un nivel 7. El formato observaba que los concursantes con formación tecnológica pudieran descubrir esos paneles y reducir la velocidad de corte inicial. El Hellescopio seguía girando y seguía siendo peligroso, pero ahora Jimmy y Elle tendrían una oportunidad.




***




La pareja notó el frenazo, casi brusco, y logró ponerse de pie.

—Ahora o nunca —dijo ella.

Aquella máquina del infierno seguía girando a gran velocidad, pero acordaron que saltar a un nuevo segmento era posible. Tenía que serlo. Al borde del pasillo hexagonal observaron los LED de colores incrustados en el techo de los segmentos. Las combinaciones se sucedían muy rápido, pero ahora sí podían reconocerlas.

¡Rojo, verde, azul!

Sin pensarlo, cerraron los ojos y saltaron de la mano. Aterrizaron con un fuerte golpe, y Jimmy se abrió una brecha en la cabeza, pero hizo caso omiso a la alarma de Elle.

—Solo un salto más y estaremos en la cabina de teletransportación. ¡Vamos! —la animó Jimmy. Por delante les quedaban quinientos metros. Medio kilómetro y estarían de nuevo en casa. A pesar de que le carrera le estaba matando, Jimmy se armó de valor y se giró hacia Elle.

—¿Dejarás que te invite a cenar? Digo… cuando volvamos a la Tierra.

—¿Te das cuenta de la situación en la que estamos? Te lo comento por si crees que estoy corriendo por placer —respondió.

—Ya sé que somos de mundos diferentes, Elle, pero me gustaría… No importa —dijo Jimmy, que empezaba a notar un punto en su costado izquierdo por hablar mientras corría.

—Solo —dijo ella sin parar de correr y con la vista clavada al frente—, si salimos de esta te pegaré el beso más largo y apasionado que te han dado en la vida.

Al escuchar esas palabras Jimmy gritó de alegría, el punto del lado izquierdo desapareció y sintió que sería capaz de comerse al kottzen de un bocado si volviese a aparecer. Siguieron corriendo juntos por el largo pasillo hexagonal, y a pesar de que sus vidas podían terminar en cualquier momento, cualquiera de los millones de espectadores que lloraban a moco tendido después de las palabras de Elle diría que estaban radiantes.

La pareja ya podía ver la entrada al último segmento. Lo conseguirían. Pararon justo al llegar al extremo. Como la vez anterior, cerraron los ojos y respiraron hondo. Entonces el Hellescopio volvió a acelerar.




Frente a frente




El productor había recuperado el control del Hellescopio. El De Arriba no iba de farol esta vez. Por una rendija de la ventilación, Galag podía ver cómo Juno no tenía más remedio que activar de nuevo el máximo nivel. La joven intentó ganar tiempo poniendo en marcha protocolos que no valían para nada. Y Galag lo sabía. La cría estaba intentando ganar algo de tiempo a la desesperada, pero cuando el ejecutivo se percató de la treta, disparó sin contemplaciones sobre unos de los pilotos, que cayó fulminado. A juzgar por la estampa, no era el primero en caer abatido aquella noche; decidió salir de su parapeto y acabar con aquella locura de una vez. Al fin y al cabo, era su equipo.

—¡Ya puedes parar! ¡Aquí me tienes! ¡Deja a la niña en paz!

—Galag avanzó hacia El De Arriba, que seguía sin soltar su arma.

—¡Por La Gran Madre Celestial! ¡Pero si es Galag, el director tocado por la vara de Sía, el Dios con mayúscula de la televisión! ¡El hombre que entretiene a mil millones de razas cada semana! ¡Qué honor! —dijo El De Arriba.

—¡Vas a acabar cargándote el plató! ¡El Hellescopio nunca se ha puesto al máximo nivel! ¡No está diseñado para absorber esa cantidad de energía! Además, tenemos que acabar ya el programa de hoy

—argumentó, intentando que no se notase el nerviosismo en su voz.

—Galag, Galag —recitó el ejecutivo mientras negaba con la cabeza—. ¿Y cuál sería el problema? ¿Qué pasaría si todo estalla y mueren los humanos? Sería la primera vez en la historia del show que los dos protagonistas pierden la vida. ¿No iba hoy de novedades? Si el plató estallase en mil pedazos, ¿quién sería el responsable?

—Usted, señor productor ejecutivo —respondió—. No lo olvide.

—No lo hago, señor director. Yo sería el máximo responsable ante la ley, pero todas las miradas se girarían hacia ti, el realizador de moda. El culpable mediático del desastre serías tú, y lo sabes. Tu carrera estaría acabada para siempre.

Galag miró a Juno de reojo, y la humana observó el panel de control del Hellescopio. El director asintió con un leve movimiento de cabeza y siguió distrayendo a El De Arriba.

—¿Por qué provocar todo esto? El programa da dinero. Mucho dinero. ¿Por qué? —preguntó mientras que, cauteloso, se iba acercando con las manos en alto hacia su jefe.

—¡¿Dinero?! —El grito resonó en todo el control como un aullido—. ¡No quiero dinero, Galag! ¡Quiero lo que tú tienes! ¡El reconocimiento! ¡El respeto! ¡Tú nunca lo habrías conseguido sin mí!

Al final todo se reducía a una cuestión de envidia y de ego.

Ante eso poco había que hacer y Galag lo sabía. La envidia era un tumor que se enquistaba en lo más profundo del alma y, en la mayoría de los casos, era terminal. Juno se había colocado delante del panel de Hellescopio, y con las manos a la espalda intentaba manipular los controles a ciegas. No era una operación sencilla, pero si alguien podía hacerlo era ella; al fin y al cabo, lo había diseñado mano a mano con Galag. El Hellescopio volvió a decelerar y El De Arriba se giró hacia Juno.

—¡Tú! —gritó el ejecutivo—. ¡Maldita zorra! —El hombre apuntó con su arma láser y disparó un rayo verde que alcanzó a Juno en el costado. Galag gritó y se abalanzó sobre el productor. Habría que resolverlo a la vieja usanza. Jimmy y Elle tenían que saltar ya. El Hellescopio estaba a punto de colapsar.




El gran salto




El artefacto volvió a una velocidad algo más manejable. Elle y Jimmy se incorporaron y se dirigieron al borde del pasillo. Las luces de colores se entremezclaban a gran velocidad. El Hellescopio no iba tan lento como la última vez. Estaban al límite.

Amarillo, rojo, azul; violeta, blanco, naranja…

Una explosión a sus espaldas los sorprendió e hizo temblar el pasillo como si la tierra se acabara de abrir bajo sus pies. Miraron hacia atrás. Algunos de los corredores habían estallado provocando una bola de fuego que se acercaba a gran velocidad. Era como si alguien hubiese activado un lanzallamas gigante y lo hubiese disparado contra ellos. Como los colores no cambiaran rápido, estaban muertos.

Blanco, rojo, azul.

Todo ocurrió en una fracción de segundo. Jimmy agarró la mano de Elle y la apretó con fuerza. El Hellescopio seguía girando a gran velocidad y la temperatura se estaba volviendo insoportable.

Azul, verde, amarillo.

Sus trajes de látex brillaban empapados en un sudor que empezaba a quemarles como el aceite.

Rojo, naranja, verde.

Esperaban el momento del salto definitivo, ese que los llevaría a la cabina de teletransportación, la última parada de su viaje sideral.

Rojo, verde, violeta.

Elle casi saltó, pero él tiró de su brazo antes de que se consumase el desastre. Si saltaban al lugar equivocado, no tendrían tiempo para volver a empezar.

—¿Cuántos daltónicos habrán muerto aquí? —bromeó Jimmy. Elle estaba pálida y no dijo nada.

Azul, rosa, amarillo; verde, azul, blanco; rojo, verde, azul.

¡Rojo, verde, azul!

En el momento preciso, sincronizados y agarrados de la mano, Jimmy Solo y Elle Summers se arrojaron a su destino. Aquel fue el salto más desesperado de sus vidas y, aunque apenas duró un segundo, a ellos les pareció que estuvieron suspendidos en el aire una eternidad. La bola de fuego estaba a punto de devorarlos, pero en el instante en que tocaron el suelo del último segmento, el Hellescopio giró sobre su base y esquivaron la mortal nube. Seguían escuchando explosiones que venían de todas las direcciones del Hellescopio, así que, sin mediar palabra, corrieron hacia la luz blanca que los esperaba al final del pasillo: la cabina de teletransportación.




Insurrección




La sala de control parecía un campo de batalla. El caos se había apoderado de la estancia, y que el programa siguiese en el aire era un milagro. Galag y El De Arriba luchaban en un brutal cuerpo a cuerpo. Tenían la cara teñida de sangre y sudor, y heridas abiertas en la piel. Era una lucha violenta, sin concesiones. El De Arriba quería matar, pero Galag solo intentaba defenderse. Los miembros del equipo de seguridad del productor cargaban contra dos docenas de pilotos de nanocámaras que habían formado un escudo humano para proteger a los realizadores de la cruenta carnicería. Juno estaba malherida, pero lo bastante lúcida como para llevar a cabo su trabajo. El Hellescopio había colapsado hacía unos minutos debido al exceso de manipulación, y su labor era intentar que el clímax del programa brillase como siempre.

Galag propinó un puñetazo en la boca al productor ejecutivo, que escupió un grumo de sangre sobre la cara del director. El De Arriba rodeó con sus garras de tres dedos la garganta de su oponente y apretó sin compasión, pero este logró reducir la presión poniendo sus manos sobre las del ser.

—¡Eres un desagradecido, Galag! —exclamó el productor lleno de ira mientras aumentaba la presión en la garganta del director, que notaba como su tráquea se hundía a cada segundo.

—Pero si yo te admiro —acertó a decir con un casi imperceptible hilo de voz.

—¿Cómo has dicho? —dijo El De Arriba, sorprendido. Sin darse cuenta había parado de apretar.

—Te admiro.

Entonces recordó.

Recordó a aquel chaval que entró con una sonrisa y un dosier bajo el brazo hacía ya más de dos décadas; recordó el abrazo que se dieron cuando su primer programa alcanzó las tres cifras de audiencia; los viajes que hicieron juntos… Y entonces el productor soltó, desconcertado, el cuello de Galag. Le tendió la mano y lo ayudó a incorporarse.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, intrigado.

Galag respiraba con dificultad y se tocaba el cuello.

—Eres un gruñón, rácano, lleno de soberbia y ego…

—Así no vas bien… —apuntó El De Arriba.

—Pero no dudas en apostar cuando crees en algo. Apostaste por mí cuando era un crío, convenciste al resto de productoras para que se asociaran contigo y poder hacer realidad este programa. Te admiro por eso. Quizás tenía que habértelo dicho antes.

El De Arriba miró el caos que imperaba a su alrededor. Los miembros de su equipo de seguridad cargaban sobre los pilotos, los realizadores intentaban seguir con el final del programa, pero había peleas cuerpo a cuerpo que se volvían más encarnizadas a cada segundo.

—¡Qué he hecho! —susurró para sí, observando el desastre ilógico en el que se había convertido la sala de control—. Por La Gran Madre Celestial, ¡qué he hecho!

Galag observó su expresión y sintió una punzada de lástima por él. ¿En qué habría estado pensando todos estos años para llegar a este punto de locura?

—¡Alto! —ordenó—. ¡Todo mi equipo! ¡Que se retire y vuelva a sus estancias! ¡El resto volved al trabajo!

Galag se acercó a su jefe.

—Ha habido muertos y heridos. Esto va a traer consecuencias. Lo sabes, ¿no? —El De Arriba se sacó un pañuelo de la chaqueta y se lo pasó por su sudorosa frente.

—Lo sé, hijo, lo sé —dijo mientras recogía su bastón del suelo y comenzaba a andar hacia la salida. Las sirenas de los Cuerpos de Seguridad Federales ulularon en la enorme sala—. Procura sacar adelante el programa.




Vuelta a casa




El pasillo que llevaba a las cabinas de teletransportación parecía no acabar nunca. Elle y Jimmy tenían la impresión de que la luz al final del segmento se alejaba cada vez más. Después de unos minutos corriendo, tuvieron que parar. Estaban exhaustos. Fue entonces cuando percibieron que se acercaban al resplandor. Aceleraron y se dieron cuenta de que cuanto más rápido corrían, más se alejaba la luz de ellos, pero si andaban despacio, el cuarto parecía acercarse. Espacio y el tiempo vueltos del revés. Su sorpresa fue mayúscula cuando entraron en la última sala. Era la estancia en la que se habían conocido horas antes. El Hellescopio los había llevado de nuevo al principio. En lugar de las mesas de operaciones de su primer encuentro, pero ahora, dos cabinas blancas dominaban la estancia. Se abrieron invitándolos a entrar. La voz de Galag resonó en sus cabezas.

—Estáis de nuevo en la sala de telepatía. Este es el fin del viaje. Solo tenéis que meteros dentro y recuperaréis vuestras vidas. El lugar y el momento exacto en el que estabais cuando os abducimos os espera.

—¿Y ya está? —pensó Elle.

—Y ya está.

En el control de realización, Juno tomó la mano de Galag.

—Díselo. Merecen poder despedirse. Han sido los mejores —afirmó la joven. Galag asintió en silencio y activó el intercom.

—Se procederá a la extracción de vuestros recuerdos desde el punto exacto de la abducción, y podréis seguir con vuestras vidas como si nada de esto hubiera ocurrido.

—¡Eh, para ahí un momento! Repite esa parte de los recuerdos, Galag —exigió Jimmy.

—Es el protocolo. Son las normas de la Confederación. No podemos permitirnos el lujo de que volváis con toda la información sobre lo que habéis vivido aquí.

—¿¡Pero quién nos creería!? —exclamó indignado Jimmy.

—Son las reglas de la galaxia. Tenéis que volver y la extracción de recuerdos es parte del proceso, está integrada en la teletransportación. Sin la extirpación de los recuerdos no hay vuelta a casa.

La pareja permaneció en silencio, mirándose a los ojos durante unos segundos.

—No tenemos otra opción —dijo ella.

—Me debes una cena —le recordó Jimmy. Elle sonrió.

La primera en meterse en su cabina fue ella. Jimmy la ayudó a cerrar la puerta y el pequeño ojo de buey de plasma dorado quedó a la altura de sus caras.

La teletransportación se llevará a cabo en diez segundos. Procediendo a la extracción de recuerdos —informó una voz de sexo inclasificable.

Jimmy pegó la palma de su mano a la pequeña ventana y Elle correspondió el gesto; volvía a casa, pero su mirada era triste. La luz violeta en el interior de la cabina empezó a refulgir. Era cada vez más brillante, más cegadora. Parecía capaz de fundirle las pupilas, pero no quería cerrar los ojos. La luz la atravesó, y Jimmy tuvo que desviar la mirada para no quemarse los párpados.

Un segundo después, Elle ya no estaba.

Jimmy se introdujo en su cabina y cerró la puerta. Notó cómo el rayo de luz violeta empezaba a barrerlo desde los pies. Sintió su calor. Quizás si se concentraba, no la olvidaría. Eso era. Se aferraría a sus recuerdos. La luz seguía subiendo. Reptaba por sus rodillas. Recordó la conversación telepática con Elle, su torpeza y el encuentro con aquellas criaturas. Revivió al kottzen persiguiéndolos. Parecía que había pasado una eternidad. No sabía cuánto tiempo llevaban allí. ¿Horas? ¿Días? La luz lo abrumaba. Tenía que grabarse todo a fuego. No quería volver a su tienda de cómics. No sin ella. Vio a Galag y al Hellescopio. Elle. El gran salto. Su risa. El fuego. Su pecho tomando aire mientras corría. Su melena roja. Rojo, verde y azul. La voz de ella en su cabeza. Su valentía. La luz lo obligaba a cerrar los ojos, pero sabía que si lo hacía, todo se esfumaría. Para siempre. Aguantó un poco más. Elle de nuevo. Sus labios. No la olvidaría.

La luz refulgió y consumió a Jimmy, el brillo se fue apagando y entonces todo se quedó a oscuras.




***




En el control de realización, Galag observaba el monitor. Tenía los dedos de sus manos entrelazados con los índices apoyados en la base de la nariz. Era un gesto de concentración, de evaluación, que se repetía una y otra vez después de cada programa. Los títulos de crédito y los logos de los patrocinadores pasaban a toda velocidad y el director salió del trance.

—¡Estamos fuera, chicos! ¡Enhorabuena! ¡Buen trabajo! —exclamó.

El equipo jaleó las palabras de Galag, y las sonrisas se multiplicaron en el control.

Capítulo 6x10 terminado.

Habían pasado a la historia del audiovisual intergaláctico.




Jimmy




Jimmy Solo regresó a casa una semana antes de lo previsto. París no había estado mal, pero, sin ninguna explicación aparente, la tristeza se adueñó de él; nunca en toda su vida había sentido un vacío tan grande como el que le presionaba el pecho en ese momento. Y lo peor era que no sabía por qué. Tampoco sabía cómo se había hecho el rasguño del antebrazo, no podía recordarlo; lo que sí tenía claro, de lo que sí estaba seguro, era de que estaba sufriendo un principio de depresión. Había leído los síntomas en Internet y, por supuesto, los tenía todos. Eso ocurría siempre que buscaba alguna dolencia en la red. Bajó del taxi y el frío aliento de la noche le acarició las mejillas. Sacó su equipaje del maletero, salpicado por cientos de gotas de rocío, y le dio una generosa propina al conductor. El ronroneo del motor se ahogó en la distancia.

—¡Por ahí viene el rarito de Jimmy Solo! ¿Qué tal en Marte? —lo interrogó Charlie.

Jimmy pasó a su lado sin apenas inmutarse.

—¿Qué pasa? ¿Te han comido la lengua los extraterrestres? —insistió Charlie mientras Jimmy arrastraba los pies hasta la tienda de cómics.

—¿Qué tal, Charlie? —preguntó a modo de saludo, pero no esperó respuesta y pasó de largo.

—¡Eres un auténtico maleducado, Solo! —vociferó Charlie, blandiendo con indignación su lata de cerveza mientras Jimmy se alejaba. Una vez delante de la puerta, buscó las llaves de la verja, que repiquetearon en uno de sus bolsillos, y las introdujo en la cerradura. Levantó el portalón con tal fuerza que el ruido del metal rasgó con un estruendo la quietud de la madrugada. Miró a Charlie con una mezcla de pena y compasión, y sin decir una palabra se metió en su tienda.

«El mundo no es un lugar para Jimmy Solo», pensó el borracho mientras apuraba la cerveza y, tras acomodarse como pudo en «su» banco, se quedó dormido antes de que Jimmy llegase a su habitación.

Aquella noche, igual que las otras cinco desde su partida, la pasó en vela. Y como las otras cinco noches, sintió una irrefrenable necesidad de dibujar como hacía años que no sentía. Siempre le había gustado la ciencia ficción, pero aquel relato que volvía una y otra vez a sus manos y a su cabeza tenía algo especial. Empezaba, dibujaba y escribía durante horas, y luego lo borraba de su ordenador. Era una historia demasiado extraña, incluso para él, incluso para el género. Había extraterrestres, un monstruo carnívoro, un laberinto infinito y una mujer, pero a pesar de tener los elementos, no era capaz de ordenar la historia. La protagonista era una chica a la que no había visto nunca, pero a la que podría describir a la perfección. Si cerraba los ojos, incluso podía escuchar el color de su voz. Se llamaba Elle y era su personaje favorito del relato. A Jimmy le habían pasado cosas muy extrañas en la vida, pero jamás pensó que podría enamorarse de uno de sus personajes.

Siempre había una primera vez para todo.




Elle




Hacía un mes que había regresado de sus primeras vacaciones en años, las más raras de su vida; raras porque los saltos de la cama y la ilusión de colegiala de los momentos iniciales en su camarote de superlujo habían dejado paso, sin previo aviso, a una desidia que no era normal en ella. El resto del viaje lo vivió encerrada en su camarote, leyendo. Justo lo que se prometió que no haría, pero lo extraño de todo aquello era que durante los doce días que estuvo recluida devoró en su tablet cientos de textos de ciencia ficción, un género que no frecuentaba desde sus años de instituto. Y lo hizo sin motivo, fue una pulsión que surgió de la nada. Sin más. Y ahora, un mes después, seguía igual; con esa sensación que no la había abandonado ni un segundo desde la primera noche en el Maylight: Elle no leía por placer; estaba buscando algo, pero no tenía ni la menor idea de qué era.




El cameo




Quedaban apenas cinco minutos para el cierre y ese era todo el tiempo que necesitaba para hacer la caja, actualizar el inventario y terminar otra jornada más al mando de Solo Cómics. No solían aparecer clientes a esas horas, por eso le sorprendió la melodía (las tres notas del punto culmen de la banda sonora de Superman de John Williams, un detalle que sorprendía gratamente a los clientes) que anunciaba que alguien acababa de entrar en la librería.

—Pues sí que eres un friki, sí —apuntó la recién llegada mientras se sacaba el gorro con orejeras y estudiaba la cantidad de cómics y muñecos que poblaban las estanterías de la tienda.

—¿Nos conocemos? —preguntó mientras la chica se desenroscaba la bufanda que le ocultaba medio rostro.

—¿Cómo va lo de tu miedo a volar? —respondió ella, dejando ya su cara al descubierto.

—¿¡Rita!? ¿Qué haces aquí?

—Buena memoria, Solo. Has adelgazado, ¿no? Te dije que te haría una visita —le recordó la joven.

Rita había sido uno de los pocos recuerdos felices de La Gran (y fallida) Escapada.

—¡Pues bienvenida a Solo Cómics! —exclamó. Si aquella chica había tenido el detalle de cumplir su palabra, le haría el tour de lujo por su legendaria librería.

—Muchas gracias, y ahora, ¿podrías enseñármela?

Jimmy se quedó mudo.

—¡Me refiero a la librería, tío! ¿En qué estabas pensando?

—¿Yo? ¡En nada! No pensaba que volvería a verte, eso es todo —mintió—. ¡Bien! —prosiguió Jimmy, cambiando el tono de su voz desde la sorpresa hasta la comedia—. ¡Como cualquier buen observador podría apreciar, la tienda se divide en cuatro grandes zonas! La zona Marvel, a tu derecha —señaló, adoptando la pose de una azafata que explica el protocolo de seguridad a su pasaje—, la zona DC, a tu izquierda y un tercer sector dedicado al cómic europeo e independiente. La cuarta zona es la del merchandising que, como puedes ver, adorna la librería por todos lados.

—¡Sí que te lo has currado, Solo! Muy guapo ese reproductor de VHS. Por cierto —dijo señalando una de las vitrinas—, ¿funciona?

—Es una reliquia, pero sí, funciona. Creí que venías en son de paz —apuntó Jimmy.

—Así es. Es más, vengo en calidad de clienta. Estoy buscando un ejemplar muy especial. He investigado ente mis amigos firkis y el nombre de Jimmy Solo ha salido en todas las conversaciones, y, claro, se me encendió la bombilla, ¿sabes?, así que les he dicho a mis amigos: «¡Yo conozco a ese tío, tiene miedo a volar y una bonita sonrisa!», concluyó la visitante.

—Deberías probar a respirar entre frase y frase. Es compatible con la vida —replicó él—. Para que veas que en Solo Cómics el equipo de RR. PP., formado por la persona que tienes delante, es muy buena gente y se preocupa por los detalles, tengo el placer de anunciarte que puedes elegir cualquiera de las obras de arte de nuestro catálogo. ¿Qué te parece?

—No me esperaba menos. ¿Lo que yo quiera? ¿Estás seguro?

—Por supuesto. Sin restricciones —explicó él—. Invita la casa.

Rita empezó a serpentear entre los muebles de la librería. Hojeaba unos, descartaba otros; pidió permiso con la mirada para colarse detrás del mostrador. Algunas de las joyas más valoradas entre los fans estaban allí. La chica paseaba la mirada por aquellos clásicos del noveno arte: Amazing Spiderman #1, Action Comics #1, Fantastic Four #1… Aquellos eran algunos de los ejemplares más buscados de la historia, y su precio podía alcanzar los cientos de miles de dólares.

—Son réplicas —aclaró Jimmy—, pero valen una pasta.

Rita fijó su mirada en el único cómic que había al lado de la caja registradora.

—Quiero este —anunció con decisión.

—Ese no entra en el lote.

—Tendrías que revisar el concepto de «Sin restricciones».

—Dame eso, Rita —dijo.

—Quiero este. Esto es lo más especial que me puedo llevar de aquí.

—No está a la venta —zanjó.

—No te lo iba a pagar. En eso consiste lo de «Invita la casa», ¿no?

—Vamos, devuélvemelo, ni siquiera está acabado —ordenó.

—Es muy bueno, Jimmy, ciencia ficción de la buena, deberías publicarlo —lo animó ella mientras ojeaba las ilustraciones—. Me lo llevo. ¿Me lo puedes envolver para regalo?

Jimmy asintió de mala gana, aunque en el fondo se sintió halagado.

—¡Gracias! Sé que este cómic debe ser muy especial para ti.

—Aún le falta el final. Ya sabes, un giro sorprendente —confesó él—. Estoy atascado.

—Pues seguro que dentro de unos años tendrá incluso más valor, y en cuanto a lo del final, apuesto mi reino a que te saldrá algo brillante en breve. ¿Tienes un sobre? Por cierto, mi tía es una de las editoras más importantes del país. En realidad edita novela erótica o algo así, pero nunca se sabe. 

La joven se puso la bufanda y salió a la calle. Decenas de copos de nieve se posaron con calma sobre su pelo. De espaldas a la puerta de la librería, bajó la cabeza y se caló de nuevo su gorro con orejeras. Fue entonces cuando Jimmy pudo ver el tatuaje que lucía la joven en la base de la nuca. Eran dos cifras: 6x10.




El paquete




—¿Estás de acuerdo? ¿Elle? ¿Te pasa algo?

La radio escupía sin parar noticias sobre La Reacción Carmesí que se extendía por todo el mundo, pero no era eso lo que preocupaba a Elle. La apagó.

—Perdona, estaba con la cabeza en otro sitio, repítelo, por favor —se disculpó ella, que dejó de mirar la silueta de la ciudad recortada en el horizonte. Las vidas desde su despacho —o «su Atalaya», como lo llamaba ella—, eran increíbles.

—Decía que esta tarde tienes una reunión con Rose Pitt. A las cinco en punto. Está bastante ilusionada con la nueva entrega de Hasta el final, pero ya sabes cómo es esa mujer, quiere tu bendición antes de seguir —informó Robert, su asistente personal, un joven recién salido de la facultad de Comunicación que era todo ilusión, ingenuidad y eficacia.

—A las cinco. Recibido, Charlie.

—Soy Robert.

Eso sí, la ironía no era su fuerte.

—Era una broma. Ya sabes… Charlie, como en el ejército. Papa, Delta, Foxtrot…

En el joven asomaba la mirada del que está por vez primera ante una integral de segundo grado.

—Déjalo, Robert. Que sí, que me he enterado —zanjó ella—. A las cinco. Rose Pitt.

—Ya que me preguntas… —Elle levantó las cejas en un gesto a medio camino entre la expectación y la autodefensa.

—No te he preguntado nada.

—Creo que deberías considerar poner fin a la saga Hasta el final. Es porno para cajeras.

Otra de las virtudes de Robert era que al menos una vez al día se excedía en sus opiniones sobre el mundo editorial. Lejos de molestarla, le hacía gracia la osadía del aquel imberbe.

—Robert —dijo ella con rictus serio y mirándolo a los ojos—, tienes razón. No sé cómo he podido estar tan ciega. Llama a Rose Pitt y cancela la saga. Recuerda también avisar a todas las librerías del país para que dejen de despachar cualquier tipo de producto relacionado con Hasta el final. Organiza la recogida y pon en marcha una pira para quemar todos los excedentes. Bailaremos desnudos al calor de las llamas. Puede que, aprovechando la hoguera, sacrifiquemos también a Rose, ya sabes, por prevención, por si le vuelven a entrar ganas de escribir. Esa zorra, si empieza, no para. ¿Qué te parece? No te veo apuntar, Robert.

—Es una broma, ¿no?

—Estás peor de lo que pensaba. —Elle sonrió al imaginarse a Robert organizando una pira y llamando a todas las librerías del país. Si le dijera que lo hiciese, lo haría. Increíble e inquietante al mismo tiempo—. ¡Claro que es una broma, Robert! Ese «porno para cajeras», como tú lo llamas, es el mayor éxito editorial de los últimos veinte años. Rose Pitt paga tus facturas, así que, y lo digo solo como una sugerencia, creo que deberías respetarla un poco más y…

—Vale, vale, ya lo pillo —la cortó el joven.

—Me alegro.

—Por cierto, tienes un paquete de lo más raro. No sabía que te gustaban los cómics. —Robert soltó un grueso sobre marrón encima de la mesa de la editora y salió del despacho.

Elle se quedó mirándolo como si fuese la primera vez que veía uno en su vida. El grueso envoltorio marrón de papel de estraza estaba atado con un cordel gris, y en la parte de delante Elle podía leer su nombre en grandes letras mayúsculas escritas con rotulador negro y trazo grueso. Tomó el sobre en sus manos y lo sopesó con suavidad, como haría un carnicero antes de poner el género en la báscula. Aquella era una tradición o una manía, según se mirase. No tenía claro cómo llamarlo. De esa manera calculaba el número de páginas y el tiempo que necesitaría para leer el manuscrito. Le dio la vuelta y un escalofrío le recorrió la espalda al comprobar el remitente. Nunca lo había oído antes, pero le resultaba… familiar: Solo Cómics. Sin más.

Elle se quedó observando de nuevo el gran sobre marrón, contó hasta diez y lo abrió.

Era el borrador de un cómic. En realidad solo bocetos ordenados por orden cronológico. Su pulso se aceleró. Esa historia…, apretó el botón del intercomunicador y, tras un pequeño plop metálico, Rober respondió al otro lado.

—Despacho de Elle Summers —contestó su secretario.

—Por enésima vez, Robert, no hace falta que digas eso cada vez que te llamo por el intercom.

—Es que a veces me lío, disculpa, no volverá…

—Localízame al autor del documento que me acabas de…

—Jimmy Solo.

—¿Qué acabas de decir? —Su corazón se aceleró, pero no sabía por qué.

—El autor del cómic. Se llama Jimmy Solo.

—¿Cómo lo sabes? No hay ningún nombre en el remite.

—Me lo acaba de decir él, está aquí de pie, delante de mí. Asegura que tenía una cita contigo, pero no me consta nada en la agenda. No sé qué de tu sobrina…

—No tengo sobrinos. Hazlo pasar. —Cortó.

Elle se quedó observando la puerta. Oyó cómo Robert hablaba con él y los pasos de aquel hombre acercándose. Al llegar a la puerta se paró en seco, pero no llamó de inmediato. Diría que, como ella, estaba tomándose su tiempo. Escuchaba su respiración, irregular y agitada.

Casi podía leerle la mente.




Epílogo

Galag y El De Arriba estaban frente a frente en la pequeña sala de la prisión de la Confederación dispuesta para el encuentro.

—Pareces cansado —observó el productor.

—Sí, ya sabes. Tantas horas de directo seguidas es lo que tiene

—respondió el director—. Dicen que saldrás pronto. Has debido jugar muy bien tus cartas para que el Consejo pase por alto el asesinato del cámara.

—No era un ser vivo, era un androide, un prototipo, en realidad. Pagado de mi bolsillo. Androides: más baratos y eficaces. Recuérdalo.

—Debí haberlo imaginado. Nunca se quejaban de las horas. Por cierto: puede que tengan un formato interesante.

—¿En serio? —preguntó El De Arriba con curiosidad.

—Te va a encantar, verás…
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Capítulo 1




Esta que os voy a contar es la sorprendente historia de Victor H. Solomon, conocido como VHS tanto por su círculo más cercano como por sus enemigos acérrimos. Los unos y los otros interpretaban aquellas iniciales como una gran ironía, una casualidad que se daba en una ocasión cada diez o doce vidas, y es que el señor Solomon era crítico de cine, pero no uno cualquiera, en absoluto: VHS era uno de los más influyentes y mordaces escritores de su profesión. Su columna, publicada cada semana en más de una treintena de cabeceras a lo largo y ancho del país, podía encumbrar una obra o enterrarla para siempre en las cloacas del olvido. Sí, amigos. Tal era su poder. Y debido a eso, Victor H. Solomon era querido y odiado por directores, actores, productores y guionistas de todo el mundo. La mitad lo adoraba y la otra mitad tenía motivos más que suficientes para asesinarlo, despedazarlo, torturarlo o cocinarlo a fuego lento. Pero, al contrario que ocurre con otras pasiones humanas como el deporte o la política, los integrantes de esos dos bandos solían cambiar de chaqueta a menudo. El mismo cineasta taquicárdico podía defender con rabia que Solomon era el mejor del mundo en lo suyo, dueño de un criterio simpar y un gusto exquisito por el séptimo arte, para el año siguiente asegurar que la madre del articulista pertenecía al siempre maltratado gremio de las meretrices, y que no sabría distinguir Lo que el viento se llevó de Teen Wolf ni en su mejor día.

El amor o el odio hacia Solomon dependía en exclusiva del signo de su última reseña.

Una crítica positiva se saldaba con una simpatía visceral del autor (al menos hasta su próximo trabajo). Por el contrario, una reseña devastadora (como solían ser la mayoría de las confeccionadas a golpe de bisturí por nuestro desgraciado protagonista) solía desembocar en un cóctel de rencor, odio y desprecio.

A lo largo de su carrera VHS había recibido cientos de mensajes, pero Solomon hacía caso omiso a todos ellos: ignoraba los desprecios y los agradecimientos; desdeñaba las advertencias, olvidaba los piropos y desoía los insultos. Los halagos le resbalaban y prendía fuego a las invitaciones; devolvía los regalos y las amenazas le provocaban ataques de risa.

Pero a lo que nunca había hecho frente Victor H. Solomon en sus más de treinta años de experiencia era a la magia negra, a una maldición tan cruel y extraña que ningún guionista podría haberla firmado jamás.




Capítulo 2




El otro gran protagonista de nuestra historia no es otro que Steve Ford, el legendario Steven Allan Ford; un hombre nacido para narrar historias. Su talento emergió ya en su infancia, cuando el pequeño Stevie, el menor y único varón de ocho hermanos, comenzó a rodar sus primeros cortos con la cámara de 8 mm que su padre le regaló en su noveno cumpleaños. Aquellas eran historias sencillas, no más de diez o doce planos pegados, muy rudimentarios, pero que dejaban entrever que allí latía un talento fuera de lo común para su edad. Stevie empezó a ganarse muy pronto sus primeros dólares proyectando películas caseras para los chicos del barrio. Solo en la primavera de 1976 estrenó diez títulos en el cine en el que había convertido el garaje familiar. Las funciones tenían lugar los domingos por la tarde, el día en que su padre sacaba a pasear su coche con la excusa del último partido de los Sioux, y dejaba espacio suficiente para juntar (o sería más exacto decir amontonar) unas diez o quince sillas plegables en la improvisada sala. El inquieto Steve bautizó aquel lugar con el nombre de Sala Excelsior en honor a los cómics que devoraba entre montaje y montaje de sus películas. Poco a poco esos pases se convirtieron en los grandes eventos semanales entre los críos del barrio y fue esa, su primera audiencia, la culpable de que el futuro director se decantase por el género fantástico y de terror. ¡Aquello volvía loco a su público! Los datos hablaban por sí mismos. De las diez películas estrenadas en el Excelsior en el verano del 76, las ocho más exitosas, las que le habían reportado unos pingües beneficios de quince dólares cada una, eran historias fantásticas o de terror. La venganza de la magdalena asesina, Enanos verdes del espacio y Mutantes podridos habían sido aclamadas por sus tías —menos la tía Mónica, que decía que aquello era una bobada, lo cual le hundió en una profunda depresión durante seis minutos—, así como por sus padres y vecinos con una ovación algo larga y muy exagerada. Pero no había duda: lo fantástico vendía. Por el contrario, el género romántico era harina de otro costal. Primer beso y Primer beso (parte II) —rodadas a la vez— se habían convertido en una decepción de manera instantánea, cosa que a Steven —el mismo que diez años después se comería el mundo con su ópera prima Encuentros interdimensionales— le daba igual, ya que había utilizado la excusa de la grabación para poder besar a Lily Wheat, su amor platónico desde primaria. Por eso (y solo por eso), por los sedosos labios azucarados de Lily, aquello valió la pena. Y por eso (y solo por eso) Primer beso tuvo dos partes. Y hubiese tenido una tercera, una cuarta y una quinta si no fuera porque los Wheat se mudaron al final de aquel verano al otro extremo del país. Steven perdió al amor de su vida y jamás (entendiendo por jamás dos semanas) volvió a ser el mismo, hasta que dos semanas después conoció a Lena Brown y la convenció para protagonizar un remake que nunca se llegó a estrenar, pero esa es otra historia.

La cuestión es que Steven respiraba y sudaba cine. Aquella magia se había convertido en su pasión y no paraba de leer libros de los mejores directores, de experimentar, de escribir, de grabar y de editar sus películas como podía.

Años más tarde, Steven entró en la American Film Institute y se graduó con matrícula de honor. Durante sus años de formación grabó dos cortos en los que hacía gala de un virtuosismo detrás de las cámaras que lo convirtieron de la noche a la mañana en el niño prodigio del nuevo cine americano, un caramelo a la puerta de un colegio, con la salvedad de que de ese colegio imaginario no salían niños, sino productores con los dientes más afilados que un tiburón. Su primer largo, Encuentros interdimensionales, fue la segunda película más vista de 1985, lo que le convirtió en el director más joven en alcanzar ese honor.

Apenas contaba con diecinueve años.

Steve había nacido para dirigir, y tras el éxito incontestable de su ópera prima, se marcó otro reto: escribir la película más grande jamás contada. Así que se olvidó de las tentadoras ofertas que le ponían delante de la mesa, rechazó dirigir la secuela de su éxito y se recluyó durante dos años en su viejo garaje. Escribía desde que el sol asomaba por el tragaluz hasta que se ponía, y solo paraba tres horas para dormir, media hora para comer y otra media para cenar. Aporreaba su vieja máquina con ritmo y pasión, hasta que los dedos le sangraban de tanto teclear. Uno, dos, cinco… hasta veinte borradores fueron necesarios para esculpir aquel guion que, una vez puesto en circulación, se convirtió en objeto de deseo para todas las grandes productoras del país.

Los magnates más influyentes de la época se le echaron encima, le cortejaron sin miramientos y le extendieron cheques en blanco, pero al final Steve se quedó no con el que le ofreció más dinero (tenía de sobra para olvidarse de eso durante una buena temporada), sino con el que le prometió el control creativo de su obra. Quería autonomía, que le dejasen experimentar. Una de las grandes compañías, United Cinema, le garantizó todo lo que pidió; sus peces gordos se frotaban las manos solo de pensar en la lluvia de millones que les iba a caer encima con la nueva película de Steve.

Senderos de luz tuvo una producción compleja que transcurrió entre Oriente Medio y África. Al estudió le costó millones de dólares no previstos y a Steve, una pierna. El rodaje, que debía durar cinco meses, se dilató hasta el año, y los gerifaltes de United Cinema empezaron a ponerse nerviosos. A pesar de todo, Steve consiguió tranquilizarlos aduciendo que sabía lo que hacía. Los engatusó y pidió calma. Le concedieron más tiempo. Sin condiciones. Algo no muy habitual entre bambalinas. Tal era la capacidad de seducción del director. Tras otro año más de montaje, el 9 de diciembre de 1988, Senderos de luz vio la luz arropada por la campaña publicitaria más mastodóntica que la industria había puesto en marcha hasta la fecha.

Steve, encantado de haberse conocido, pasaba buena parte del tiempo pensando en qué lugar de su nueva casa pondría los premios que amontonaría ese año. Reflexionaba sobre esas menudencias de camino a uno de los cines del centro de la ciudad, quería comprobar en persona las reacciones a su obra, una práctica habitual entre directores.

Pero todo eso, los sueños de Steven, el tiempo, el dinero y la publicidad, todo eso le importaba un bledo y medio a Victor H. Solomon, que por casualidad había decidido ver la nueva película del niño prodigio de Hollywood en el mismo cine. Victor pagó su entrada (nunca aceptaba los pases de prensa) y se sentó entre la multitud que esperaba ansiosa el comienzo del filme.

Dos horas y media después la película llegó a su fin, y el público comenzó a abandonar la sala. Intercambiaban opiniones, o al menos aquello era lo que le parecía a Solomon, que seguía inerte, sentado en su butaca, viendo pasar los títulos de crédito con la mirada inexpresiva y el ceño fruncido.

A la mañana siguiente el periódico para el que trabajaba publicó la reseña más esperada sobre Senderos de luz.

Y aquí, amigos, comienza nuestra historia.







Capítulo 3




01:00 a.m.

Aquella noche, tras el estreno, Steve Ford no consiguió pegar ojo; se sentía agitado, dando vueltas en la cama, incapaz de conciliar el sueño. La prótesis de la pierna le molestaba más que nunca. Pese a dormitar semidesnudo, notaba un sudor ácido quemándole la piel. Tras horas interminables de naufragio desvelado, admitió su divorcio de Morfeo, se sirvió una copa y puso la radio. Tuvo que apagarla enseguida. The Blue Bullets sonaban en todas las emisoras. Después de la que habían montado no le extrañaba. Sin duda su historia serviría para una película de terror. Después del primer trago decidió esperar, preocupado, al camión de los periódicos. Al fin y al cabo, no podría dormir ni con un chupito de cloroformo. El público había mostrado una respuesta tibia a Senderos de luz, apenas unos aplausos flácidos y desganados; incluso juraría haber visto a un tipo con cara somnolienta limpiándose unas legañas delatoras cuando la luz los devolvió a la realidad.

Todo aquello era nuevo para alguien que no había conocido el fracaso desde Primer beso (y su secuela), y desde luego esto era mucho más grave.




05:00 a.m.

Steve apuraba la cuarta copa, presa de un pánico al que su ego no estaba acostumbrado, un miedo que el alcohol no conseguía apaciguar. Quizás estaba paranoico, quizás el tío que se apartaba las legañas era un camionero sin la más mínima sensibilidad. ¡Su película era gloriosa! Él lo sabía. Pero la auténtica causa de su insomnio no era la intensidad de los aplausos o el bostezo del presunto camionero, en absoluto. Su inquietud nacía del breve encuentro con Victor H. Salomon.

Ocurrió a la salida del cine, nada más acabar la película, con los títulos de crédito aún humeantes. Steve encendió un cigarro mientras esperaba las felicitaciones de los espectadores, pero su asombro fue mayúsculo al comprobar como la riada de caras anónimas pasaba a su lado sin tan siquiera mirarle; entonces lo reconoció entre la multitud: Solomon. Cruzaron las miradas durante un segundo.

El crítico no esquivó el contacto visual; al contrario, sostuvo el envite durante unos segundos, negando con la cabeza de forma casi imperceptible para después continuar su camino. Steve no podría definir qué, pero algo en sus ojos no le gustó. No le gustó en absoluto.

VHS no era uno de esos tipos que se dedicaba a dorar la píldora cuando las cosas le agradaban, no esperaba un abrazo, ni una enhorabuena cariñosa, pero aquel semblante, áspero y crudo, no hacía presagiar nada bueno. En realidad, la palabra más acertada para describir la expresión en su rostro era «indiferencia». ¡Solomon podía tumbar una película si no le gustaba! ¡Qué demonios! ¡Solomon podría demoler toda su carrera si se lo propusiese! Su reputación como director solvente dependía exclusivamente de la taquilla de Senderos y la recaudación requería dos condiciones: el boca a boca y una cosecha fértil de buenas críticas. ¡Una mala reseña de Solomon valía por cien opiniones magníficas! Se imaginó leyendo el juicio del crítico y evaluó todos los escenarios: por momentos se relajaba y se veía capaz de apostar una pequeña fortuna a que la cosa no sería tan grave, puede que al crítico incluso le hubiera gustado la película; otras, un escalofrío le recorría la espalda y le auguraba que su carrera había terminado para siempre. Tanto bebió y esperó que, agotado por sus ensoñaciones y miedos, se quedó dormido.




06:30 a.m.

El teléfono sonó con fuerza y le despertó.

—¿¡Has visto lo que ha escrito ese bastardo de Victor Solomon sobre tu película!? —La voz que gruñía al otro lado del aparato era la de Herman Meldoune, el jefazo de United Cinema. Steve ni siquiera tenía que cerrar los ojos para visualizar cada detalle de la escena: el viejo y sudoroso Herman incorporado sobre su mesa, con sus facciones de bulldog enrojecidas por la ira, mordiendo con fuerza la punta de un habano. «¡Estamos hundidos, Steve! ¡Hundidos, Steve! ¡Y todo por tu culpa, Steve! ¡No debí hacerte caso, Steve! ¡Bla, bla, bla, Steve!».

No respondió. Se levantó de golpe, como si los gritos de Meldoune hubiesen activado un resorte y, tras dejar el teléfono en el sofá, abrió la puerta de su suite y enfiló la escalera del hotel lo más rápido que su prótesis le permitió. Nervioso y eléctrico, irrumpió como una exhalación en la selecta cafetería del hotel. Una relajante bossa-nova, interpretada por un piano y un saxo, flotaba en el ambiente y contrastaba con el ritmo tempestuoso de su corazón. Al menos una veintena de personas —agrupadas en familias y parejas— que desayunaban tranquilas levantaron la vista al mismo tiempo hacia el forastero, desconcertadas por la interrupción. Steve parecía un vaquero en las puertas del saloon. Aquel mutuo reconocimiento duró apenas unos segundos: el director se abalanzó sobre el primer periódico que vio, ejemplar que ojeaba la muy distinguida señora Miller, una anciana de ochenta y dos años que desayunaba todos los días en el hotel y a la que casi se le atraganta la tostada cuando Steve le arrancó, sin miramientos, el diario de las manos. La abuela abrió los ojos como platos al comprobar que tan solo se había quedado con un trozo, picudo e irregular, de la sección de necrológicas entre los dedos.

Sin reparar en su tosquedad —y sin pedir disculpas—, el director escudriñó las páginas de cultura hasta encontrar la reseña firmada por Victor H. Solomon.

Steve tragó saliva, respiró hondo y comenzó a leer.




Senderos de luz, por Victor H. Solomon

La nueva película de Steven Allan Ford es sin lugar a duda uno de los largometrajes más esperados de los últimos años. Tras una ópera prima original, con pulso firme y factura impecable, todos —un servidor incluido—pensamos que la siguiente obra de Ford sería la constatación de la madurez de un talento que había llegado para quedarse. El largo tiempo empleado en la producción de esta nueva obra, y la fama de perfeccionista del realizador, así lo prometían. Craso error. A veces el tiempo solo es una herramienta más para estropear una historia hasta cotas insospechadas. El metraje de Senderos transcurre por terrenos manidos, que es lo peor que le podía haber pasado a Ford, pero vayamos por partes. Lo único reseñable es la banda sonora de Phineas Flynt, que salva de un espantoso ridículo algunos de los momentos más aberrantes de la película. El espectador meticuloso escuchará la impecable partitura de Flynt e intuirá las intenciones de Ford, que se quedan en eso: en pretensiones malogradas. El guion huele a pastiche y, tras un primer acto en el que la exposición alcanza cotas soporíferas de aburrimiento, el segundo brilla por su inverosimilitud y un brusco cambio de tono, del drama al humor, que recuerda a un volantazo antes del accidente. No les puedo hablar del tercer acto ya que, por desgracia, me pudo el sueño, algo que nunca me había ocurrido en una sala de cine. Las actuaciones son de cartón piedra, todo en esta obra es pretencioso y vacío. Nadie en su sano juicio diría que esta es una película de Steve Ford. Sin duda el fiasco del año. Senderos de luz consigue lo peor que le puede pasar a una película, que es no dejar huella. Su dinero estaría mejor invertido en una papelera. Al menos ahorrarían tiempo. La gran decepción de la temporada.

Nota: 1 (sobre 10)







Tras acabar la lectura, Steve permaneció inmóvil. Solo un leve tic en el ojo izquierdo le confería algo de vida. Agarraba con fuerza el periódico con las dos manos, y su mirada perdida, sepultada entre las pobladas cejas, parecía atravesar el papel. La señora Miller lo miró de reojo, nerviosa, y tras un tiempo prudencial —en el que el ladrón no reaccionó de ningún modo— concluyó que sería buena idea intervenir. «¿Ha acabado usted?» fue lo único que se atrevió a preguntar, en voz casi inaudible. Que aquel no era un buen momento estaba claro, pero, al fin y al cabo, el periódico era suyo.

Steve le dedicó una mirada de maníaco a la vez que seguía estrujando el periódico con fuerza. Sus aullidos de enajenado reverberaron en la estancia. Sin mediar palabra, se acercó al bufé del desayuno y tiró todo al suelo en un acceso de furia e impotencia. Algunos de los comensales se levantaron de sus mesas y huyeron despavoridos.

—¡¿Película pretenciosa?! ¡¿Bodrio?! ¡¿Pero qué demonios sabrá ese Solomon?!

Poseído y fuera de sí, empezó un improvisado tour por cada una de las mesas del bufé: paraba en todas y obsequiaba a su público con un improperio superlativo que parecía difícil de superar, pero, de alguna manera, al llegar a la siguiente parada, lo conseguía. Los padres les tapaban las orejas a sus hijos. Los comensales, indefensos, asistían perplejos a la ira del afamado director convertido en demente.

Tras desahogarse, Steve volvió a su sitio al lado de la señora Miller y lloró desconsolado, pero se restableció de golpe; como si toda la cordura le hubiera vuelto a la cabeza en un segundo. Presentó sus respetos a la anciana, que estaba intentando recomponer su diario, y le susurró un afectado «Lo siento». Solo al abandonar la cafetería se dio cuenta del espectáculo que acababa de protagonizar y reparó en su vestimenta: una larga bata púrpura, unos calzoncillos y su prótesis al viento. Nada más. Disimuló hasta llegar a las escaleras y las subió tan rápido como pudo. Al llegar a su suite, Steve se dejó caer encima del sillón y el auricular se le clavó en las posaderas. Lo había olvidado por completo. Lo levantó y oyó a Herman Meldoune vociferando al otro lado: «¡Bla, bla, bla, Steve!».

Steven Allan Ford, el niño prodigio del cine, se acurrucó en la cama.

Su sueño había acabado.




Capítulo 4




Como era de esperar, la película se hundió en taquilla y en menos de un mes desapareció de las principales salas del país dejando una estela de pérdidas e indiferencia. Sería injusto decir que tamaño fracaso fuera responsabilidad exclusiva de la devastadora crítica de Solomon; lo cierto es que ningún medio especializado alabó el segundo largometraje de Steve. Ni siquiera enganchó al público. El presupuesto rondó los cuarenta millones de dólares. Apenas recaudó tres. El estudio quebró, y Herman Meldoune tuvo que dejar de fumar habanos durante una buena temporada. Esa es la realidad, y el lector curioso puede comprobar la verdad de mis palabras consultando cualquier periódico de la época. A partir de ese momento la carrera de Steve, antes lustrosa, meteórica y envidiable, se hundió en la ciénaga de olvido. Las productoras que antes se lo rifaban ahora huían de él como de la peste, y Steve se sumió en una espiral de alcohol y depresión.

Hasta que un buen día desapareció del mapa.

Al principio nadie le echó de menos, familiares y amigos conocían sus excentricidades, y pensaron que solo necesitaba un tiempo para recomponerse; seguro que volvería a la carga con una obra brillante. Pero aquello nunca sucedió; al fin y al cabo, no todo el mundo es capaz de levantarse cuando besa la lona. A medida que los días se convirtieron en semanas, su círculo íntimo comenzó a preocuparse de verdad. Steve no daba señales de vida. Aquello no era propio de él. Se había esfumado sin dejar rastro. Tras un par de años de silencio, todos, sin excepción, tiraron la toalla; lo dieron por muerto. Quizás hubiese hecho alguna tontería. La prensa se olvidó de él, y tan solo muy de vez en cuando un artículo en alguna revista o una reposición en televisión le devolvía una fama efímera que apenas duraba lo que el metraje de la película. El antaño mundialmente conocido Steve Ford había quedado reducido a un recuerdo, a un pequeño y recurrente artículo en la prensa amarilla: «¿Qué fue de Steve Ford?». El director se convirtió en el penúltimo chisme de Hollywood que coronaba una montaña gigantesca de juguetes rotos.

Muchos años después de aquello, alguien —cuentan que un periodista, fan del director— aseguró en uno de esos foros de la red que había reconocido a Steve en una pequeña licorería de la ciudad y que incluso habían entablado conversación. El periodista aseguraba que Steve había enloquecido por el fracaso. Vivía en un destartalado apartamento revisando compulsivamente una copia gastada de Senderos de luz en un viejo reproductor VHS. Aquel plumilla contaba que el cineasta le invitó a su cuchitril. Afirmó que se mecía hacia adelante y hacia atrás, describiendo en murmullos cada escena, recitando el guion de memoria y haciéndose preguntas extrañas en un bucle infinito, como si estuviera buscando la causa inexplicable de su fracaso. ¿Habladurías? ¿Quién sabe?

Steve Allan Ford murió solo poco después de que aquel rumor saltase a la red, olvidado por todos los que le habían conocido en alguna ocasión. Él mismo, con su huida, se encargó de romper lazos con sus siete hermanas, las únicas personas que de verdad le querían y que nunca entendieron el porqué de sus actos.

Puede, queridos lectores, que la vida de Steven os pueda parecer intensa y dramática, o quizás penséis que, a pesar del fracaso, Steven era en realidad un privilegiado; al fin y al cabo, no todo el mundo es capaz de probar, o mejor dicho, zambullirse en las mieles del éxito como él lo hizo, pero su mayor aventura no fue dar vida a esas historias en el celuloide. En absoluto. Su mayor hazaña fue vengarse del hombre que le había arruinado la vida. Para ello no recurriría a la violencia; a fin de cuentas, Steve sería incapaz de causarle dolor físico a alguien, era un artista, no un asesino. Lo que le rondaba por la cabeza era algo mucho más oscuro, fuera del alcance del dolor, y desde luego mucho más allá de la lógica. Una semana más tarde del estreno de Senderos de Luz, Steven, enardecido por la ira y decidido a castigar al culpable de su fracaso, compró un billete de avión y cruzó medio mundo en busca de la magia más negra que alguien pudiese imaginar. Magia de leyenda tan oscura y efectiva como inaccesible, pero Steve sabía dónde encontrarla.




Capítulo 5




El rodaje de Senderos de luz fue brutal, extenuante y conflictivo por muchas razones. Con todo lo que ocurrió durante aquellos trece meses de trabajo se podría escribir un manual sobre lo que jamás debería suceder en una grabación; de hecho, las desventuras del equipo se convirtieron en material de estudio en muchas escuelas de cine como ejemplo de, por decirlo con suavidad, experiencias no deseadas. Las múltiples localizaciones en lugares inhóspitos alrededor del mundo, las condiciones climáticas extremas en casi la mitad de sus escenas y los habituales cambios de guion de Steve propiciaron la hecatombe y casi consiguieron que la película nunca viese la luz.

Una de aquellas exóticas (y malditas) localizaciones fue Camboya en plena época de monzones. Sin duda una idea brillante. Aquel septiembre llovió durante veintiún días seguidos. Veintiún días en los que no se pudo trabajar, tres semanas que retrasaron la producción y que consiguieron que los miembros del equipo estuviesen cada vez más irascibles.

Poco antes de terminar el rodaje, Steve cambió el guion por enésima vez y se empeñó en localizar en persona el nuevo escenario del que se había encaprichado ojeando libros del país. Aquel era un lugar que desprendía una magia especial, pero llegar hasta él era una tarea complicada, incluso para aquellos que conocían el país como la palma de su mano. Por supuesto, Steve no se dio por vencido. Investigó a los nativos del lugar, charló con ellos por mediación de un intérprete (incluso logró chapurrear algo de su idioma, el jemer, lo cual le granjeó las simpatías de los aldeanos) e intentó ganárselos con regalos. La estrategia dio sus frutos, y aunque todos ellos reconocían aquel lugar que Steve les mostraba, ninguno abría la boca. Parecían asustados al comprender qué era lo que buscaba el director. Negaban con la cabeza y gritaban «¡Kru Thmup! Kru Thmup!» mientras huían despavoridos dejando a Steve con más dudas que respuestas. Solo hubo un joven que, tras aceptar unas monedas, le indicó en el mapa el lugar exacto en el que se encontraba aquello que buscaba.

La aldea se llamaba Ket Thom.

Steve subió su oferta para que el chico le hiciese de guía, pero este negó con la cabeza, tomó el dinero convenido y se perdió entre la multitud.

Aquella noche el monzón se vaciaba con violencia sobre el campamento, y ante tal aguacero nadie se atrevía siquiera a salir de sus tiendas, pero Steve, ajeno a todo peligro y haciendo gala de su cabezonería, tomó el mapa y abandonó el refugio en uno de los jeeps de la productora. Tenía la determinación de ver Ket Thom con sus propios ojos antes de que amaneciese.

En el trayecto el cineasta descubrió que, si bien era un director extraordinario, capaz de escribir un guion blindado y camelar a productores y actores para conseguir lo que quería de ellos, era incapaz de interpretar un mapa. Si a eso le sumamos que las carreteras de la zona eran precarias y la señalización inexistente resulta muy fácil entender por qué Steve se desorientó en la inmensa llanura camboyana. La lluvia y el viento golpeaban con fuerza el parabrisas transformando el cristal en una cortina de pequeñas cataratas a través de la cual era imposible ver nada en el exterior. El nerviosismo se apoderó de Steve. Podría estar con las ruedas al borde de un acantilado que no se daría cuenta. Los baches del terreno eran cada vez mayores, y cuando las ruedas topaban con uno, el director botaba en el interior del vehículo como un jinete a lomos de un toro desbocado. Entonces sucedió. Una fuerte explosión fracturó el jeep y un abrasador destello amarillo le cegó. A Steve no le dio tiempo ni a gritar. En la segunda vuelta de campana ya había perdido el conocimiento.
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Steve despertó aturdido en el interior de una pequeña choza construida de madera y roca tallada. Una manta le cubría las piernas, que le ardían de dolor, y al tocarse la frente palpó el vendaje que le envolvía el cráneo y le tapaba un ojo. Revivió el accidente a base de fotogramas incompletos. Como un montaje. Se tocó la cabeza y su visión se tiñó con miles de estrellas de colores. Un par de niños curiosos asomaron por la puerta de la estancia. En sus rostros percibió miedo y curiosidad. Al comprobar que su invitado ya no dormía, los críos echaron a correr, entre risas, hacia el exterior. Steve oía sus gritos cargados de emoción allá afuera. «¡El extraño se ha despertado!», apostó que dirían. En la tienda entraron dos personas: un hombre chaparro, de hombros anchos y fuertes, que a Steve le recordó a un ariete humano, y una mujer de la misma estatura, delgada como un fideo. La pareja le sonrió con amabilidad y le dieron de beber un mejunje púrpura que prepararon en un mortero. Steve bebió. Sabía amargo y dulce a la vez. La mujer, que hablaba en un idioma indescifrable, le hizo gestos para que se lo tomase entero mientras le dedicaba una amable sonrisa. Steve volvió a beber, y de repente las voces ininteligibles de los nativos se convirtieron en palabras y frases que podía entender sin el menor esfuerzo; como si hubiese «sintonizado» su idioma.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó el hombre-ariete.

Steve, sorprendido y asustado, no consiguió articular una sola palabra. El movimiento de aquellos labios no concordaba con las frases que escuchaba. Era como si un mal actor hubiera doblado la realidad a su idioma.

—Quizás el brebaje aún no haya hecho efecto —apuntó la mujer-fideo.

—Sería algo raro. Suele tener efecto inmediato —aclaró el hombre.

Asistía a la conversación con los ojos muy abiertos cuando dos palabras, que incluso a él le pillaron desprevenido, brotaron de su boca.

—Os entiendo —murmuró—. ¿Co-cómo es posible? —balbució tratando de incorporarse.

—Hay cosas que están más allá de lo que usted conoce, señor Ford —contestó el hombre.

—¿Sabe mi nombre? ¿Cómo demonios sabe mi nombre? ¿Qué me ha pasado?

—Debe descansar —sugirió la mujer sin dar más explicaciones.

Descansar. En ese momento la realidad anegó los pensamientos de Steve como una riada desbocada. ¡El rodaje! No podía permitirse el lujo de «descansar». La pierna izquierda le dolía horrores, pero tenía que volver al trabajo. Sin mediar palabra se incorporó, haciendo un esfuerzo sobrehumano por bajar de la cama, pero tras perder el equilibrio, acabó con los morros en el suelo. El hombre y la mujer acudieron en su ayuda, lo cogieron de los brazos y lo volvieron a acomodar en el catre. Fue en ese momento cuando pudo ver que le habían amputado la pierna izquierda de la rodilla para abajo. Aquello no podía ser real. ¡Le dolía! Tartamudeó horrorizado y el pequeño gorgoteo desconcertado de su garganta mutó en un escalofriante alarido de horror que se escuchó en toda la aldea y reverberó en las llanuras camboyanas. Tal fue la impresión del descubrimiento que Steve se desmayó de nuevo entre sudores y temblores.

A la noche siguiente el intenso repiqueteo de la lluvia contra el techo de la cabaña le despertó. Buscó su pierna con la esperanza de que todo hubiese sido una pesadilla, pero no lo era: allí estaba aquel espacio, aquella nada.

—Tuvimos que cortarla —interrumpió con solemnidad una voz rasgada y profunda—. Su vida corría peligro, señor Ford. Créame que no había otra solución.

Steve levantó la vista para encontrase con una figura arropada por las sombras, sentada al fondo de la habitación.

—¿Quién es usted? —preguntó.

—Mi nombre no es importante.

El hombre se inclinó y la luz de la luna que se colaba por los ventanales le iluminó el rostro. Lo primero en lo que reparó Steve fue en sus ojos: uno azul, el otro, negro como el carbón. Pensó en Bowie, y Starman se le coló en la cabeza.

—¿Qué me ha ocurrido? —quiso saber Steve mientras intentaba recomponer el puzle en su cabeza.

—Vestigios de una guerra. Están por todas partes —respondió el hombre de la mirada bicolor describiendo un círculo imaginario—. En la aldea hay muchos heridos como usted —explicó mientras con un gesto de su barbilla señalaba el lugar en el que antes había estado su pierna.

Steve permaneció largo rato en silencio, observando caer el aguacero a través del pequeño ventanal redondo de la cabaña. Las lágrimas se amontonaban en sus ojos. La lluvia arreció y golpeó con más fuerza el techo.

—Tengo que regresar al trabajo —dijo Steve cambiando de tema.

—Podrá hacerlo, por supuesto, pero ahora tiene que recuperarse —aconsejó el hombre con firmeza.

—¿Cuánto? —Steve se recompuso como pudo y se enjugó las lágrimas—. Cada hora perdida de mi tiempo vale mucho dinero.

—Toda su fortuna y su fama no le valdrán de nada si se le infecta ese muñón, señor Ford —informó el anfitrión. A esas alturas tenía claro que aquel hombre era una especie de sacerdote o hechicero—. Al menos dos semanas —concluyó con autoridad.

Steve apretó los dientes y analizó la situación. Tras meditarlo unos segundos, hizo la pregunta más normal que había formulado en las últimas horas.

—¿Tienen un teléfono?

El hechicero le contó que el único se hallaba a unos veinte kilómetros al norte, y que con las lluvias torrenciales del monzón ni siquiera había garantías de que estuviese operativo. No obstante, se ofreció a llevarle en cuanto el tiempo otorgase una tregua. Steve pensó que su película estaba muerta y que no lograría convencer a Meldoune de que siguiese invirtiendo tiempo y dinero en ella, pero en realidad, no podía hacer nada. Solo esperar. Aquella impotencia le ponía nervioso. No soportaba no tener el control. En su otra vida, en el «mundo real», era un afamado director de cine, pero allí, en aquel remoto lugar del mundo, era tan solo un pobre turista tullido. Un extraterrestre.

Starman.
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La lluvia, lejos de parar, arreció durante los siguientes siete días. En el poblado le trataban como a un rey. Los críos le traían comida tres veces al día: sopa ácida y algo de carne de vaca; acabó acostumbrándose. El muñón de la pierna mejoraba, pero le seguía doliendo. «¿Cómo es posible que pueda doler el aire?», se preguntaba. Al principio, Steve pasaba largas horas recluido en su pequeña cabaña, apenas salía. El monzón oscuro e interminable no ayudaba a mejorar su estado de ánimo, pero una mañana decidió levantarse, agarró las muletas de madera que esperaban pacientes al lado de su cama y salió de su guarida. Le costaba mantener el equilibrio, pero enfiló la salida de la aldea con la convicción de llegar por sus propios medios al teléfono más cercano. Veinte kilómetros. Lo conseguiría. Apenas recorrió diez metros antes de caer de morros sobre el barro. Estaba frío. Steve se levantó y comenzó a andar de nuevo, la lluvia aumentó de intensidad, como si alguien allí arriba estuviese intentando sabotear su viaje. Volvió a caer. Steve gruñó, golpeó con rabia impotente el suelo, y unas espesas gotas de barro helado le salpicaron la cara una vez más. Apretó los dientes y se puso en pie otra vez.

Desde una de las cabañas de la aldea, el hechicero observaba con atención cada uno de los movimientos de su invitado. Hizo un gesto a los dos niños, los centinelas de Steve durante su reposo, que se lanzaron sin dudar a la lluvia del monzón. Tras levantarlo con cuidado, le ayudaron a regresar a su cabaña. Él les agradeció su gesto con una sonrisa. Solo entonces se dio cuenta del tiempo que llevaba sin sonreír. Los niños le abrazaron y Steve, agotado, se tumbó en la cama. Un cuarto de hora después volvió a practicar con las muletas bajo la lluvia durante toda la tarde. Al cabo de un par de días manejaba las muletas con tal destreza que parecía que Steve Ford jamás hubiese tenido dos piernas. Los críos aplaudían y él obsequiaba a su audiencia con divertidas reverencias.

La primera noche en la que la lluvia concedió un poco de tregua, el hechicero cumplió su palabra y le llevó hasta el teléfono. Por el camino se cruzaron con el jeep en el que Steve había tenido el accidente. La parte de delante estaba carbonizada y la mitad izquierda había desaparecido. Solo entonces se dio cuenta de la suerte que tenía de estar vivo. Por un momento tuvo la tentación de pedirle a su anfitrión que parase para verlo mejor, pero el monzón se desató de nuevo y desechó la idea. Poco después llegaron a su destino: tras innumerables cortes de línea, Steve consiguió hablar con el campamento base. Le vendrían a buscar, pero no lograba explicarles en qué lugar se encontraba, se había desorientado y lo único que alcanzaba a ver era una llanura interminable que se extendía como un manto pedregoso hasta el horizonte. Preguntó al hechicero el nombre de la aldea y este le respondió que no tenía nombre. Ni siquiera figuraba en los mapas. Así que Steve Ford, con el detalle del guionista, describió al responsable de la operación de rescate cómo era el lugar en el que había pasado las últimas semanas. El hombre le comunicó que reconocía la zona, pero, con el monzón descargando de nuevo con aquella fuerza, tardarían al menos una semana en llegar a su posición. No pondría en peligro a su equipo. Aliviado pero decepcionado, Steve colgó el teléfono, se subió al coche e hizo el viaje de vuelta en completo silencio.




***




Días después una enorme luna llena presidía la noche oscura y bañaba el poblado con su luz plateada. Un canto tribal, rítmico e hipnótico, apenas un retal en la lejanía, despertó a Steve, quien desvelado y curioso asió sus muletas y se adentró en la aldea en busca del origen de aquel misterioso sonido. El retumbar de los tambores se intensificó y el magnético cántico ganó en rotundidad. Por un momento creyó que en realidad no lo estaba escuchando, sino que aquella música centelleaba en su cabeza como un recuerdo. Tras respirar el aire frío de la noche, percibió un olor que no pudo identificar, algún tipo de hierba aromática impregnaba el aire, pero la lluvia irrumpió con fuerza y lo hizo desaparecer. Steve se apostó detrás de una gran piedra cuya protección le brindaba un palco de lujo de la escena. Lo que vio le quitó el habla.

Uno de los ancianos del pueblo, un hombre delgado y tan arrugado que le recordó a un folio estrujado, yacía inerte sobre un manto de hojas. La fuerza con la que caía la lluvia le confería a la escena un halo de misterio. Steve reconoció el mortero del que había bebido tras despertar en su cabaña después del accidente. Pero lo que más llamó su atención fue la hoguera que ardía con fuerza a pesar de la densa lluvia. Ni el agua ni el viento conseguían que aquellas llamas violáceas se moviesen ni un solo centímetro, era como si perteneciesen a otro universo. El brujo recitaba unas palabras ininteligibles para Steve; las leía de un libro verde de hojas púrpuras. Las repetía una y otra vez mientras el resto de los asistentes al ritual bajaban la cabeza, para a continuación extender sus brazos hacia la luna llena, que escuchaba inmutable su melodía. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el viejo arrugado no estaba muerto; alcanzó a ver como el anciano murmuraba algo, puede que fuesen las mismas palabras que el hechicero cantaba, pero desde tan lejos no podría asegurarlo. La cuestión es que estaba vivo. Los tambores aceleraron el ritmo. Su volumen se elevó. El salmo se repetía una y otra vez, hipnótico como un canto de sirena. Entonces sucedió algo, tan rápido que durante meses Steve dudó de que aquello hubiese ocurrido en realidad. Dos de los hombres más fuertes de la aldea portaban un gran espejo de cuerpo entero, y agarrando cada uno de un lado se pusieron de forma que el anciano, al borde de la muerte y agonizante, pudiese ver su propio reflejo. El brujo tomó el mortero entre sus manos, lo levantó por encima de su cabeza y se lo ofreció a la luna llena. El viento sopló, el hechicero le dio de beber el contenido de la vasija al viejo, que tragó con dificultad. Lo siguiente que escuchó Steve fue el alarido que salió de la garganta del anciano, pero aquel no era el grito de un moribundo, sino el de un hombre fuerte. Un relámpago iluminó la escena y cegó a Steve durante unos segundos. Al recuperar la visión comprobó que el anciano había desaparecido. Los dos hombres colocaron el espejo en posición vertical y lo que el director vio en aquel momento le dejó sin respiración. Allí estaba el reflejo del anciano que acababa de desaparecer, solo que ya no era un viejo decrépito. Un hombre joven, en su plenitud, sonreía desde el otro lado del espejo. Una mujer y unos niños pequeños se acercaron; lloraban de felicidad y el hombre los miraba feliz desde aquel lugar imposible.

De repente el hechicero giró la cabeza, como el animal que olfatea una presa; levantó la vista y clavó su mirada bicolor en Steve, que trató de esconderse. Tomó sus muletas, se apresuró hacia su habitación e intentó dormir, pero no logró conciliar el sueño.

A la mañana siguiente el equipo de rescate llegó a la aldea, Steve subió al helicóptero, y ya en el aire le dedicó una última mirada a aquel lugar: los niños le decían adiós y el brujo asistía impasible a su marcha. El director olvidó los sucesos extraños que allí le ocurrieron y creyó que nunca regresaría.

Se equivocaba.
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Lo primero que pensó al llegar de nuevo a la aldea era en lo silenciosa y diferente que se sentía sin la lluvia. Vacía. También tuvo una sensación extraña sin sus muletas en aquel lugar; hacía tiempo que caminaba con una prótesis y un bastón que, aunque cada vez utilizaba menos, en aquel terreno pedregoso le era de mucha utilidad. Habían pasado tres días desde su llegada a Camboya y le había resultado mucho más difícil de lo que creyó en un principio encontrar de nuevo la aldea. En su trayecto se sorprendió al descubrir que su jeep, con el que había tenido el accidente, seguía medio enterrado en el camino y, al verlo, no pudo evitar pensar en el fósil de un dinosaurio. Cuando llegó a las puertas de la aldea dos críos, un niño y una niña, salieron a saludarle y le abrazaron con fuerza. Steve les devolvió el abrazo. Habían crecido bastante, pero no le costó reconocer a los pequeños cuidadores que tanto se habían preocupado de él durante su convalecencia.

El hechicero salió a saludarle, y Steve bajó su mirada en señal de respeto.

—Nunca pensé que volvería a verle —reconoció el brujo.

—Yo tampoco pensé que volvería —admitió.

Se quedaron un momento en silencio. Steve no sabía cómo interpretar aquel mutismo, y entonces el hombre le invitó a caminar a su lado.

—Creo que debo ser sincero con usted… —comenzó Steve, pero su anfitrión le cortó.

—Sé que cree usted que vio algo extraño aquella noche, pero…

—¡Sé lo que vi! ¡Era magia! ¡Y quiero que me enseñe! ¡Necesito aprender! —suplicó Steve.

El brujo sabía que tenía que existir una razón poderosa para aquel hombre, altivo en su mundo, implorase de aquella manera en el suyo.

—Supongamos que, como usted afirma, aquello que cree que vio era magia. ¿Por qué tendría que enseñarle sus secretos?

—¿Quiere la verdad?

El hombre asintió sin dejar de mirarle a los ojos. Era una mirada llena de sabiduría y de tranquilidad, pero también de dureza.

—Venganza —confesó Steve—. Quiero vengarme del hombre que me arruinó la vida.

—Nuestra magia no existe para vengarse: evita la muerte y proporciona otra vida cuando esta llega a su fin. No está usted en el lugar adecuado. Lo siento —concluyó.

—Le pagaré lo que sea —ofreció Steve.

El hechicero le miró con ternura y desprecio.

—Ya es de noche —prosiguió como si no lo hubiera escuchado—. Puede dormir en su antigua habitación, pero espero no verle aquí cuando el sol despunte. Hasta otra, señor Ford.

Steve no pudo dormir. Se asomó a la ventana de su cabaña y espero a que todo el poblado durmiese. Solo entonces se deslizó con sigilo en la pequeña biblioteca de la aldea y tomó el libro de lomo verde y páginas púrpuras. Se lo metió debajo de la ropa y abandonó el poblado en plena noche, sin mirar atrás por segunda vez en su vida. Pensó que nunca más volvería, y en esta ocasión estaba en lo cierto.

En el avión de vuelta Steve tuvo tiempo más que suficiente para estudiar aquel libro misterioso. El volumen desentrañaba los ritos del vudú y del animismo, y desvelaba hechizos milenarios que tenían como objetivo perpetuar la vida después de la muerte o transferir el alma de las personas a objetos inanimados. Realidades que para Steve solo existían en novelas y en películas. Según sus páginas, muy deterioradas por el paso del tiempo, existían fórmulas y conjuros más allá de toda comprensión que aquellos que no entendían catalogaban como magia en sus estrechas mentes, pero que en realidad eran una herencia de tiempos remotos, de conocimientos profundos de la naturaleza y del alma humana. Durante semanas, obsesionado por el libro, Steve pareció olvidarse de todo. Incluso del fracaso de su película. Se perdía en sus páginas buscando lo que necesitaba. Quería replicar con Solomon aquello que había descubierto en aquella noche de luna llena.

Tenía que conseguir que desapareciese para siempre, y solo necesitaba dos cosas: seguir las instrucciones y una enorme luna llena.
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Victor H. Salomón se despertó una mañana de noviembre con el cuerpo entumecido y la mente confusa. Había soñado con Steve Ford. Inaudito. «¿Qué habría sido de él?», pensó. Se desperezó estirando los brazos como un gimnasta antes de comenzar una exhibición, y tras ponerse su bata se dirigió al salón. Allí disfrutó del desayuno continental que le había preparado Marjorie, su enésima ama de llaves en los últimos veinte años. Solomon era un crítico respetado en todo el mundo, pero además (y esto no era un dato conocido por el gran público) era descendiente de una acaudalada familia que amasó una fortuna en el negocio inmobiliario. El clan poseía propiedades en casi todas las grandes urbes del país, y con ese colchón de liquidez, el joven Solomon lo tuvo fácil para convertir su pasión, la crítica cinematográfica, en su profesión. Además, era muy bueno con la pluma, y si bien la larga lista de contactos de la familia no fue determinante a la hora de consagrar su trabajo, su influencia sí fue definitiva en los primeros estadios de su carrera. Conseguir una primera oportunidad era más fácil si uno se apellidaba Solomon.

Marjorie había dispuesto la mesa tal y como a él le gustaba: los cubiertos alineados con precisión quirúrgica con el plato, la mantequilla en su punto de consistencia (lo suficientemente blanda para cortarla sin esfuerzo con el cuchillo de untar), y el pan de centeno con el tueste adecuado. A priori podía parecer una tarea sencilla, pero no había día en que no encontrase alguna imperfección en el trabajo de Marjorie. Victor llevaba su faceta de crítico al extremo, incluso en el ámbito privado.

El día de Solomon transcurrió como otro cualquiera. Después del desayuno, se encerró en la sala de visionado y repasó las películas que tenía pendientes. Había invertido cientos de horas delante de su gran pantalla, casi un cine doméstico, desentrañando los mecanismos narrativos, apasionantes y sorprendentes, de cada una de las cintas. Su viejo reproductor de VHS llevaba encima años y años de rodaje. Si aquel aparato fuese un coche, Solomon calculaba que llevaría cerca de un millón de kilómetros, por eso no le sorprendió cuando aquella mañana dejó de funcionar de manera fulminante. Si bien no fue una sorpresa, y a pesar de que Solomon era un hombre frío, incapaz de empatizar con las personas, sí sintió algo parecido a la pena al saber que la vida útil de aquel aparato había llegado a su fin. Por un momento pensó en Hitch, un cachorro que había tenido hacía años y que había desaparecido de la noche a la mañana sin dejar rastro. Ahora sentía lo mismo. Victor Solomon no dejó que aquel sentimiento fuera a más, recordó aquel dicho popular «Un clavo saca a otro clavo» y llamó a su chófer. Le pidió que le recogiese en veinte minutos en la puerta principal de la mansión.

Veintiún minutos después el conductor pisó el freno en el momento exacto y lugar preciso para que la puerta trasera del flamante Rolls-Royce Silver Shadow de color negro quedase justo a la altura de Solomon. Siempre lo hacía en el mismo lugar, si el crítico fuera un actor, aquella sería su marca; había despedido a cinco conductores en dos años por no detener el automóvil en el punto exacto, y es que Solomon era un amante de los pequeños detalles, y la ausencia de ellos o su mala ejecución lo ponía enfermo.

Su último chófer, Calvin Carr, era un hombre espigado, dueño y señor de un mostacho poblado como una diminuta selva negra que parecía vivir bajo el paraguas de su nariz aguileña. El conductor bajó con presteza del coche y abrió la puerta de Solomon inclinándose en una ensayada muestra de respeto.

—Ha llegado usted un minuto tarde —le espetó Victor.

—Lo siento, señor. No volverá a ocurrir.

Solomon gruñó algo entre dientes, pero no respondió nada. Odiaba que el servicio le replicase cuando hacía una observación. Excusas baratas.

Calvin subió al coche y esperó con la vista al frente a que el crítico le comunicase el destino, pero esta vez no fue una orden sino una petición lo que brotó de la boca de Solomon. Algo, a todas luces, insólito.

—Necesito comprar el mejor reproductor de VHS de la ciudad.

—Conozco un lugar —respondió Calvin antes de arrancar el coche y clavar su vista en la carretera.

A Calvin le costó bastante encontrar aquel lugar, se vio obligado a preguntar a varias personas si conocían la tienda y, por un momento, pensó que la había soñado, que quizás no hacía más que confundir sueño con realidad. Notó en el cogote la mirada de Solomon y no pudo evitar una fugaz mirada al retrovisor, que confirmó el mal humor del señor de la casa. Parecía a punto de estallar.

—Espero que valga la pena ese lugar —fue lo único que alcanzó a decir mientras observaba con el ceño fruncido el vaivén de la calle.

Diez minutos más tarde llegaron al lugar indicado. El bazar de Hao. Solomon se cruzó con otro hombre de aspecto pudiente y su mayordomo. Ambos lucían una sonrisa de satisfacción en sus rostros. Puede que después de todo, la idea del chófer no fuese tan mala. Solomon bajó las escaleras y descubrió los secretos que escondía aquel lugar. Cientos de objetos afloraban por las esquinas y pensó que aquel bien podría ser un buen escenario para la primera escena de una película de terror familiar. El hombre anciano oriental que regentaba el local tenía la mirada fija en un pequeño televisor Zénit. Estaba viendo Simbad, el marino.

Solomon carraspeó y el hombre anciano oriental entornó los ojos y negó con la cabeza.

—Hoy debe ser el día intelnacional de la intelupción —murmuró.

—¿Tiene usted reproductores de VHS? —preguntó haciendo caso omiso a las palabras del anciano.

—Tengo todo lo que usted quiela, señol —respondió mientras señalaba unas baldas que tenía justo enfrente.

Solomon caminó hacia ellas y se detuvo delante de la vitrina. Miró con detenimiento aquellos aparatos y sus precios. Optó sin dudarlo por el más caro. Era un reproductor precioso, plateado y reluciente, con un montón de botones que seguro nunca aprendería a manejar. Solomon pensó que aquel objeto podría colar a la perfección como atrezo en una nave de alguna de esas películas cutres de ciencia ficción que devoraba de crío.

—Me llevaré este —señaló Solomon.

—Buena elección —concluyó Hao—. Es el último modelo. No falla nunca. Buena elección —repitió para sí mismo.




***




Media hora después Solomon regresó a casa; ansioso por estrenar su nueva adquisición, le pidió a Calvin que le instalara la máquina en el Salón de Visionados lo antes posible. Cuando todo estuvo preparado, se tomó un tiempo en elegir la película adecuada para dar la bienvenida al nuevo miembro de la familia. Eligió Vértigo, de su admirado Alfred Hitchcock, y se dispuso a preparar el pase. Solomon ejecutaba el mismo ritual antes de sentarse a analizar una película: siempre debía tener a mano un bloc de notas y un bolígrafo —tomaba apuntes aunque fuese la enésima vez que veía una obra—, y tenía que llevar puestas, sí o sí, sus zapatillas de felpa preferidas. Baratas y viejas, pero confortables como el primer día.

Por fin todo estaba preparado. Bajó las persianas y echó las cortinas sumiendo la sala de visionado en una oscuridad total. Solo las pequeñas luces verdes y parpadeantes del reproductor de vídeo rompían con timidez las tinieblas. Victor se puso en cuclillas y se pasó largo rato intentando descifrar todos aquellos botones. El display parpadeaba con la palabra HELLO! como intentando captar su atención. Aquella máquina tenía un acabado precioso; acercó su mano despacio y no pudo evitar acariciar el aparato.

Entonces Victor H. Solomon sintió de nuevo cómo su cuerpo se entumecía, escuchó un zumbido y la oscuridad que le rodeaba pareció tragárselo.




Capítulo 10




Un caos silencioso reinaba en la mansión Solomon, el repiqueteo hipnótico de la lluvia en los cristales no hacía más que acrecentar el halo enigmático del caserón. Victor llevaba más de doce horas recluido en la Sala de Visionado, lo cual era demasiado tiempo incluso para él. La alarma saltó entre el servicio a la hora del desayuno, pero ni Calvin ni Marjorie se atrevieron a llamar a la puerta de su despacho e interrumpir el trabajo del crítico. Si estaban equivocados y el señor había perdido de nuevo la noción del tiempo revisitando viejas películas, adiós al empleo. Y eso era lo que les frenaba; temían esa humillación, el violento enfado de Solomon.

A media tarde, con la lluvia gruesa arreciando y el sol ocultándose en el horizonte, la situación se volvió insostenible, demasiado extraña. ¿Y si de verdad le había ocurrido algo? Tras reunir el valor necesario, Calvin se acercó con sigilo a la robusta puerta púrpura de la estancia; pegó la oreja a la madera, pero fue incapaz de escuchar nada. Ningún sonido al otro lado. Una quietud fantasmagórica se extendía tras la puerta, y por más que afinaba el oído (incluso llegó a aguantar la respiración), no alcanzaba a escuchar nada al otro lado. Marjorie, con la mirada expectante, se apretaba contra la espalda del chófer; preocupada y pensando que tanto si le había ocurrido algo a Solomon como si no, aquella sería la última noche en aquel trabajo. Casi sintió alivio al pensarlo. Calvin tomó aire, y tras cerrar los ojos, golpeó con timidez la puerta de madera púrpura.

—¿Se-señor Solomon? —preguntó con un hilo de voz. Un trueno resonó en el exterior e hizo que Marjorie diese un respingo y se pegase más a él. Si alguien había respondido al otro lado, Calvin no había podido escucharlo con el estruendo. La tormenta bombardeaba la mansión.

—Pregunte de nuevo —propuso, temerosa, el ama de llaves. Calvin tragó saliva y asintió. Volvió a llamar a la puerta, pero esta vez lo hizo con más seguridad; al fin y al cabo, no quería que su compañera pensara que era un cobarde.

—¿Está usted bien, señor Solomon? —insistió el chófer.

Otra vez el silencio por respuesta, solo el sonido de los aguijones de lluvia estrellándose contra los cristales como kamikazes. Su mano agarró con tiento pero con firmeza el pomo de la puerta, y la pareja cruzó una timorata mirada. Marjorie asintió. El chófer comenzó a girar el pomo, que chirrió, y ella se apretó aún más contra su espalda. A Calvin le gustó sentirla tan cerca. La puerta se abrió con un sordo clac. Y Marjorie contuvo la respiración. La habitación se hallaba envuelta en la oscuridad.

—¿Señor Solomon, está usted bien?—repitió.

La ventana estaba abierta y la cortina ondeaba al viento como un fantasma. Marjorie se apresuró a cerrarla en un acto reflejo.

—Esto es muy raro, Calvin —dijo la mujer abandonando cualquier protocolo y tuteando a su compañero.

Allí no había nadie. Victor Solomon había desparecido como por arte de magia.




***




Poco después media docena de policías registraron a conciencia la mansión, pero, lejos de encontrar respuestas, solo multiplicaron las preguntas. Todos sus coches estaban en el garaje y, según el sistema de seguridad, nadie había salido de la casa en las últimas veinticuatro horas. No faltaba nada en el despacho, no había ninguna nota, ninguna pista que pudiese ayudarles a conjeturar alguna teoría. Nada. Durante unas horas se flirteó con la hipótesis del secuestro, pero nadie exigió un rescate. Además, sería bastante absurdo, ya que Solomon no tenía familia y, si la tuviese, con toda probabilidad pagaría…, para no verlo nunca más. Su cuenta no registró movimientos y la pequeña fortuna que el millonario guardaba en su caja de seguridad de uno de los bancos del centro de la ciudad estaba intacta. Todo el mundo estaba desconcertado. Daba la impresión de que a Victor H. Solomon se lo hubiese tragado la tierra. Los cuerpos de seguridad volvieron a registrar la casa varias veces en las semanas siguientes, pero con los mismos resultados.

Ni la policía ni el servicio repararon en el reproductor de vídeo ni en las cuatro letras verdes que parpadeaban en su pequeña pantalla.

HELP!




Capítulo 11




El plan de Steve Ford había resultado un completo fracaso. Una cosa era comprender —e incluso creer— los conjuros y hechizos que escondía aquel libro, y otra muy distinta saber ejecutarlos. La magia, como todo en la vida, no solo era cuestión de estudio, sino también de práctica. De ensayo y error. Pero Steve no tenía con quien practicar (dedujo que un asesino a sueldo tampoco podría ensayar su crimen hasta el momento de la verdad), así que hizo un ejercicio de fe con el hechizo seleccionado para su venganza.

Colarse en la mansión Solomon tampoco fue tarea fácil. La verja que la custodiaba, de una altura equivalente a cinco hombres altos puestos uno encima del otro, estaba siempre cerrada, y tan solo se abría para dejar entrar o salir el Rolls-Royce de Solomon. El allanamiento no era una asignatura que se estudiase en la escuela de cine, pero Steve utilizó su instinto narrador y se hizo una pregunta: «¿Cómo haría el protagonista de una película para robar en una lujosa mansión?». Desempolvó al guionista que llevaba dentro y comenzó a documentarse: investigó a su víctima y pronto descubrió que la realidad es mucho más aburrida que la ficción. Se pasó semanas estudiando la rutina de Solomon y le costó Dios y ayuda no atropellarlo, asesinarlo, empujarlo o golpearlo cada vez que lo veía, al fin y al cabo era él quien le había arrastrado hasta la encrucijada en la que se hallaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas y espiarlo solo aumento su rechazo: aquel hombre era tan solo un niño rico y mimado jugando con el trabajo y el pan de los demás. A pesar de la furia enrojecida que bullía en su pecho, Steve se contuvo y aguardó al momento perfecto para ejecutar su plan: una noche de luna llena.

Tras semanas de observación, de aburridas guardias y noches gélidas apostado con una manta en un viejo coche de alquiler que le destrozaba la espalda y la pierna superviviente, como él la llamaba, Steve decidió cambiar de táctica y reescribir su guion. Esto no era una película, y él no era Danny Ocean, así que decidió utilizar otro método menos cinematográfico, pero más efectivo. Steve sobornó al chófer con un grueso sobre lleno de billetes para que le proporcionase una copia de las llaves de la mansión. No muy poético, pero práctico. Además, Steve no era un vulgar caco. El día de la cita se caló un gorro de lana hasta las cejas, rescató una vieja gabardina del armario y se puso gafas de sol. Si su objetivo era pasar desapercibido, desde luego no había acertado, solo le faltaba un periódico con dos agujeros a la altura de los ojos. El tal Calvin no le preguntó qué tenía en mente y se limitó a tomar el dinero, entregarle lo convenido y desaparecer, no sin antes guiñarle un ojo y asegurarle que a él sí le había gustado Senderos de Luz.

La noche elegida la luna llena brillaba como un gigante agujero de plata en lo alto del cielo, y solo unas finas nubes emborronaban su lechosa perfección. Steve había apuntado —por pura cautela— las palabras del hechizo en una pequeña cuartilla cuyo contenido se había grabado a fuego a base de recitarlas en voz apenas audible una y otra vez durante semanas, como un mantra. Cualquiera que se cruzara con él por la calle, pensaría que estaba loco.

Steve se colaría en la habitación del crítico, y después de dormirlo con cloroformo, con los versos ya en el aire, la magia ancestral se desataría y el alma de Victor H. Solomon abandonaría su cuerpo dejándolo inerte como un guante vacío y condenándolo a vagar por el mundo sin rumbo en su forma astral. En realidad, aquella era una variación del hechizo al que había asistido en la pequeña aldea camboyana, pero los planes de Steve iban más allá y eran, sin duda, mucho más retorcidos. A la mañana siguiente todo el mundo pensaría que Victor estaba muerto. Sus amigos, si es que una persona como él los tenía —cosa que dudaba—, le llorarían y lo enterrarían. Él asistiría al entierro, pero no para darle el último adiós. En absoluto. Más bien al contrario. Podía ver la escena con toda claridad: se arrodillaría ante la tumba de su enemigo y recitaría de nuevo aquellas palabras mágicas, esta vez al revés, de forma que su cuerpo, enterrado bajo metros de tierra, recibiría de nuevo y de golpe su conciencia. ¡Qué sorpresa se llevaría! Enterrado vivo. Y sin ponerle una mano encima. Ese sí que era un buen argumento para una película de terror. ¡El crimen perfecto! Steve pegaría la oreja a la tierra, y tras comprobar sus gritos de impotencia y pánico daría el golpe de gracia: no existe el crimen perfecto sin el reconocimiento adecuado. Sacaría de su bolsillo el recorte de periódico, arrugado y gris, en el que Solomon había plasmado su pretenciosa opinión sobre su película, y se lo leería en voz alta como un salmo maldito. Estaba seguro de que Victor, aterrorizado como un niño encerrado en el desván, reconocería aquellas palabras. ¡Le suplicaría que le dejase salir! Steve escupiría en su tumba y se alejaría caminado mientras Solomon golpearía con fuerza la tapa de su oscuro ataúd, revolviéndose y gritando, frenético e impotente. Allí se pudriría durante toda la eternidad. Lo veía con nitidez. Casi podía sentirlo.

Pero las cosas nunca salen como uno espera.




Capítulo 12




El día elegido para el golpe, Steve esperó a que el Rolls de Solomon abandonase la mansión, y tras escuchar cómo el ruido del potente motor se desvanecía entre las calles, utilizó la copia de las llaves para entrar por la parte trasera.

El caserón era enorme, pero lo conocía como la palma de su mano; subió con sigilo las escaleras y se escondió en el vestidor del dormitorio de su víctima. Después de tres semanas de solitarias noches de guardias expuesto al frío en su viejo coche, aquel armario le parecía un hotel de cinco estrellas. Steve aguardó, repasando el plan en su cabeza una y otra vez. Nada podría salir mal. ¡La magia funcionaba! ¡Lo había visto con sus propios ojos! El corazón le dio un vuelco cuando oyó a Solomon entrar en la habitación. Las manos le sudaban. Apretó los ojos e intentó no respirar. Permaneció quieto como una estatua. A través de las rendijas del armario, Steve observó como el hombre que tanto odiaba se quitaba el batín, se metía en la cama y apagaba la luz de la habitación; segundos después el crítico encendió el flexo, tomó un libro de la mesilla de noche y leyó hasta quedarse dormido. Tras un tiempo prudencial en el que los gruesos ronquidos de Solomon certificaron su estado, Steve abandonó su escondite.

La estancia estaba iluminada por aquella enorme y mágica luna llena e imaginó que una escena similar estaría teniendo lugar a miles de kilómetros en la llanura camboyana. Aquella era la noche de la magia. Sin vacilar, sacó un pequeño espray de su bolso y roció con generosidad el pañuelo con el que tapó la boca y la nariz del crítico. VHS abrió los ojos, sorprendido, e intentó zafarse de la emboscada retorciéndose como un pez fuera del agua, pero los vapores soporíferos del cloroformo ya comenzaban a surtir efecto. El pataleo rebelde del crítico apenas duró unos segundos, y pronto se rindió noqueado por un profundo sueño. Steve sintió entonces un subidón de adrenalina. Lo más complicado ya estaba hecho, o al menos eso creyó en ese instante.

Había ensayado todo en su cabeza cientos de veces en las últimas semanas, y todas y cada una de ellas creyó de corazón que en el momento de la verdad vacilaría, pero no fue así. No se acobardó ni por un segundo. Solomon se lo merecía. Palpó en su bolsillo el papel con el conjuro, pero no lo sacó. No le hacía falta. Empezó a recitar las palabras con timidez, casi vergüenza, pero pronto comenzó a ganar seguridad. Las repitió siete veces, tal y como indicaba el libro, con las manos puestas en la fría y pétrea frente de su víctima. De la nada, una luz violácea y punzante se formó entre sus dedos. El fulgor que parecía salir de la mente de Solomon inundó la habitación; apenas duró unos segundos, y tal como vino se fue. Al principio Steve pensó que lo había conseguido, pero enseguida se dio cuenta de que Victor seguía respirando, es más…, ¡sonreía! ¡Se suponía que aquello no tenía que ser así! Según el libro, Solomon dejaría de respirar, su tez se tornaría gris y acartonada y el rigor mortis marchitaría su rostro, pero nada de aquello ocurrió. ¡Al contrario! Lucía mejor aspecto que antes de acostarse, con las mejillas sonrosadas llamaba a Marilyn en sueños y una potente erección asomó bajo la sábana. Frustrado y rabioso, Steve, abandonó la mansión Solomon pensando en el riesgo que había corrido para nada y desapareció para siempre.




Capítulo 13




Solomon abrió los ojos, pero no veía nada, solo oscuridad y un pequeño destello verde que se encendía y apagaba. Tampoco alcanzaba a recordar lo sucedido horas antes. Se sentía aprisionado y rígido. No era capaz de moverse, como si alguien le hubiese anestesiado las extremidades. Intentó hablar, pero de su garganta no brotó ningún sonido. Ni siquiera un susurro. Escuchaba a Calvin y a Marjorie preguntar si estaba bien e intentaba responderles, pero nada ocurría. «¡Estoy aquí!». Un pavoroso grito mental sin traducción en el mundo real. Nadie parecía escucharle. «¡Aquí, idiotas!», repitió. «¡Socorro!». Más tarde Solomon pudo distinguir otras voces que no conocía. Al menos media docena de personas habían invadido su lugar sagrado y no eran capaces de encontrarle. ¿Cómo era posible? Él tampoco podía identificar dónde estaba encerrado.

—¿Ocurrió algo raro durante la noche de ayer? —preguntó un hombre de voz rasgada. Dijo que se llamaba Stone.

—Hasta que notamos que el señor Solomon estaba tardando más de lo habitual no hubo nada extraño —respondió Marjorie bastante afectada—. Bueno, cuando entramos en la habitación la ventana estaba abierta, pero supusimos que sería el viento —concluyó.

—Barajamos la hipótesis del secuestro —informó el hombre—. ¿Han percibido movimientos extraños, llamadas inusuales o algo fuera de lo normal en las últimas semanas? ¿Calvin?

Durante unos segundos el agente de la voz rasgada no obtuvo respuesta.

—¿Calvin?—repitió.

—¡Ah, no, no! —respondió el chófer saliendo de un trance—. Nada fuera de lo común. Me cuesta creer que alguien pudiera querer hacerle daño al señor Solomon. —A Marjorie le dio un ataque de tos al escuchar esas palabras.

—Ahora procederemos con el registro de la casa. Por favor, permanezcan localizables los próximos días, y si recuerdan algo más, lo que sea, no duden en llamarme. Los detalles son importantes.

En su nuevo estado, Solomon no tardó en perder la noción del tiempo. No tenía hambre, ni sueño; tampoco sed o ganas de ir al baño. No entendía por qué. ¿¡Qué demonios le había ocurrido!? ¿Dónde estaba? Durante lo que le parecieron días pudo escuchar a gente moviendo objetos de aquí para allá. Y nadie lo encontraba. Aquello era inquietante. Afinó tanto el oído que comenzó a reconocer a la gente por la forma de pisar: unos lo hacían con fuerza, y el suelo de madera emitía un leve crujido cada vez que apoyaban los pies; mientras que otros eran sigilosos como panteras y solo un pequeño roce de los zapatos delataba sus movimientos. Alcanzaba a oír retales de conversaciones, aquí y allá, que si la investigación sobre su desaparición estaba atascada, que si aquello era un callejón sin salida. A él también se lo parecía y no encontraba ninguna explicación convincente sobre qué diantres estaba ocurriendo en aquella habitación. Poco a poco las voces fueron desapareciendo y el hilo de sus pensamientos solo era perturbado por Marjorie, que —cada vez con menos frecuencia— entraba en la habitación a limpiar un poco. Solomon la reconocía por la canción que silbaba. Siempre la misma. Uno de esos días en los que el ama de llaves se encontraba limpiando y silbando, el crítico notó como se acercaba a dónde quiera que él estuviese, y entonces sucedió algo muy extraño. Solomon sintió una especie de cosquillas en la cabeza, como si alguien le estuviera acariciando con unas plumas la parte de arriba del cráneo. Se estremeció. A continuación, sintió ese mismo cosquilleo en sus costados y en su nariz, lo que le obligó a estornudar y sintió cómo se precipitaba al vacío. Marjorie dio un respingo y el silencio reinó en el cuarto durante unos segundos. Solomon advirtió cómo alguien lo tomaba entre sus manos y lo volvía a colocar en el mismo lugar del que, dedujo, se había caído.

—Cosas de brujas— exclamó Marjorie.

Aquella fue la última vez que escuchó su voz. Solomon empezó a darse cuenta de que, fuera lo que fuese que estaba ocurriendo, desde luego, no era algo lógico. Quizás Marjorie tuviese razón, quizás lo que le pasaba tuviese un carácter sobrenatural más allá del alcance de la comprensión humana. ¿Cómo, si no, podría explicarse todo lo que le ocurriendo? Entonces, recordó algo. ¡Una imagen fugaz le azotó el cerebro como un latigazo! Recordó el sueño que había tenido la última noche antes del comienzo de la pesadilla. Revivió un momento de terror, un segundo en el que reconoció la cara de Steve Ford, el director de cine. Un rostro desencajado, con la frente empapada en sudor y cerniéndose sobre él con una expresión de auténtico maníaco. ¡Aquello no había sido una pesadilla! ¡Steve Ford le había hecho algo! ¿¡Pero qué!? Solomon no tenía la respuesta y empezó a plantearse si quizás no estaría volviéndose loco.




***




La noción del tiempo se desvaneció y Solomon, atrapado en su oscura prisión, no sabía calcular cuánto había pasado en su nuevo estado. ¿Horas? ¿Días? ¿Meses? Una noche —el crítico sí era capaz de diferenciar la noche y el día por el tenue sonido de la calle que se filtraba a la estancia— oyó los pasos de al menos dos personas subiendo por las escaleras; de repente, abrieron la puerta de su estancia.

—¿Ves, Boy? ¡Te lo dije! ¡Hace años que este lugar está abandonado!

«¿Años?», pensó Solomon. Estaba claro que en su nueva condición, cualquiera que fuera, el tiempo transcurría de otra manera.

—¿Puedo llevarme lo que quiera, jefe? —preguntó la segunda voz, más lenta y gutural. A Solomon le dio la impresión de que su dueño no era una persona despierta.

—¡Todo lo que nos quepa en los sacos, Boy! —exclamo excitado el jefe.

—Calvin no mentía, jefe. Me cae muy bien Calvin —soltó el chico arrastrando las palabras.

«¿Calvin? No estarían hablando de su Calvin».

—¡A mí también, Boy! ¡Está todo justo como él dijo!

—¿A qué hora tenemos que devolverle las llaves?

—¡No te preocupes por eso ahora y pilla todo lo que puedas!

Los dos hombres se pasaron un buen rato abriendo cajones, y Solomon oyó cómo decenas de objetos golpeaban en el suelo al caer en el saco.

—¡Menuda colección de películas tenía el viejo Solomon!—apuntó Boy.

—¿Con todo lo que hay aquí y te paras en las malditas películas? ¡Vamos, Boy, utiliza la cabecita por una vez en tu vida!

—¡Son muy buenas! Su dueño tenía muy buen gusto.

—¡El tío era crítico de cine, Boy!

Solomon sonrió, si es que en su estado eso era posible.

La pareja continuó durante un buen rato pateando la casa de arriba abajo, revolviendo todo con más torpeza que sigilo. Solomon rezó para que no encontrarán las joyas de la familia, que estaban escondidas en una pequeña caja fuerte detrás del Picasso que presidía el salón principal.

—¡Mira, Boy! —exclamó el jefe. La voz le llegaba amortiguada desde el piso de abajo, pero las palabras se entendían a la perfección—. ¡Fíjate lo que acabo de encontrar! ¡Creo que nos ha tocado la lotería! ¡Vámonos a casa, chico!

Sin duda las habían encontrado. Aquellas joyas valían miles de dólares.

—Un momento —le pidió Boy, y a continuación Solomon escuchó cómo el chico subía las escaleras a toda prisa.

Debía de pesar bastante, ya que las escaleras retemblaban como si una manada de elefantes hubiese entrado en estampida en la casa. Solomon sintió que el chico le tocaba con sus manos gordas y húmedas, y luego, un breve tirón en la espalda. Hubo un zumbido y acto seguido, cayó inconsciente.




***




Tras un nuevo ronroneo eléctrico, Solomon volvió a recuperar la consciencia y un temor comenzaba a formarse en sus pensamientos, pero entonces un ruido mecánico le sobresaltó: los títulos de crédito de una película empezaron desfilar delante de sus ojos, unos ojos que no podía abrir ni cerrar, unos ojos que no sentía, pero aun así las imágenes se materializaban delante de él. Había intentado engañarse a sí mismo, pero ahora estaba claro. No sabía cómo, pero estaba dentro del reproductor de VHS, aunque no era exactamente eso. Más bien él era el reproductor. No había una explicación lógica. ¡Estaba embrujado! Su alma, su consciencia o lo que sea que fuera estaba dentro de aquel maldito aparato.

Enseguida reconoció la película, era una bazofia de uno de esos actores hormonados que repartían mamporros, testosterona y monosílabos a partes iguales. Parecía que el tal Boy era muy aficionado a ese género, y durante días tuvo que tragarse al menos una docena de esos títulos. Planos repetidos, montajes de acción que recordaban más a un videoclip cutre que a una película, personajes más planos que un bandeja y unos argumentos previsibles y aburridos. Pero lo peor de todo es que no podía desconectar de ninguna manera. La película empezaba y lo envolvía todo. Solomon perdió de nuevo la noción del tiempo. Debió ver cada una de aquellas películas decenas de veces. Si tuviese ojos, le sangrarían. Cuando no había sesión, podía escuchar a Boy yendo de un lugar a otro de la habitación, comiendo, riendo y gimiendo de vez en cuando. Esto último le resultaba asqueroso. Una mañana, tras el ritual matutino, que incluía algo de música a todo volumen y un poco de ejercicio —al menos quería pensar que esos jadeos eran fruto de un esfuerzo deportivo, y no de un vicio madrugador—, Boy recibió una llamada de su madre.

—Tranquilízate, mamá, sí, claro…, si el médico lo dice habrá que… ¡doscientos dólares! ¿Y de dónde se supone que voy a sacar ese…? ¡Bah! Da igual, no te preocupes, mama, ya se me ocurrirá algo.

Boy colgó el teléfono y lo último que sintió Solomon antes de desvanecerse fue el estertor eléctrico que le apagó de nuevo.
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Un nuevo zumbido.

VHS despertó en unos grandes almacenes. El enjambre de conversaciones se enredaba con el leve runrún del aire acondicionado y los anuncios de descuentos y ofertas por megafonía.

—¿Ve lo que le decía? La pantalla puede mostrar la hora, los minutos que van de reproducción, o bien lo que falta de película.

—¿Y cuánto cuesta? —preguntó con curiosidad una chica de voz cristalina.

—Es un modelo antiguo pero fiable —le informó el dependiente, que a juzgar por su voz no debía ser mucho mayor que su clienta—. Nos acaba de llegar hace tan solo una semana, pero se lo puedo dejar en ciento veinte dólares.

—Si me lo dejas en ochenta, me lo llevo ahora mismo —contratacó ella, tuteando al chaval.

—No puedo bajarte más el precio, mi jefe me mataría —le confesó el chico en un susurro cargado de complicidad—. Dame un segundo —le pidió y oyó como sus pasos se alejaban.

Solomon no tenía que ver para darse cuenta de que al dependiente le gustaba aquella chica. Al cabo de un rato, el crío volvió.

—Noventa dólares —concluyó.

—¿No decías que no podías? —le preguntó la chica coqueteando sin disimulo.

—Bueno, no te preocupes por eso. ¿Lo quieres o no? —quiso zanjar el chico, cuyo nerviosismo casi se podía respirar.

—¡Sí, claro! —dijo ella.

Después de eso el dependiente enamoradizo desconectó a Solomon de nuevo.




***




Ahora debía estar en un salón en el que se daban cita al menos media docena de personas que charlaban animadas en pequeños grupos. Solomon distinguió la voz cristalina de la chica de la tienda, que hablaba con sus amigas del simpático dependiente del centro comercial al que había invitado a la fiesta. El timbre de la puerta sonó y una bandada de risitas nerviosas revolotearon por la habitación. Solomon aguzó el oído, aquello parecía el comienzo de una buena historia.

—Te he traído un par de películas. Espero que te gusten. —El chaval llevaba la palabra «virgen» tatuada en cada frase.

Una de las amigas de Sherry, así se llamaba la dueña de la casa —y por ende de Solomon— propuso hacer hueco en el mueble del salón para el hielo. Lo último que oyó Solomon antes del zumbido fue un «Desenchufa el vídeo».




***




Aquello era como viajar en el tiempo a pequeños saltos. Cada vez que Solomon volvía a la vida con uno de esos zumbidos no sabía si había pasado un minuto o un año, y tampoco dónde se encontraba. La fiesta había terminado.

—¿Cuál quieres ver? —dijo el crío de la tienda elevando la voz—. ¿La comedia romántica o la de terror?

Las dos opciones petrificaron a Solomon. Aquellos eran dos de los géneros que más aborrecía. Sobre todo el primero.

—¡La comedia romántica! —respondió Sherry desde otra habitación.

—Lo que usted desee —otorgó el crío, que ya no llevaba la palabra «virgen» tatuada en la voz.

Solomon se dio cuenta de que podía ver algo a través de la boca del reproductor, una imagen borrosa, que no terminaba de perfilarse, pero que poco a poco comenzó a hacerse más nítida. El chico era pelirrojo, llevaba una camiseta azul y un bóxer blanco. También comenzó a percibir un ligero olor a resaca en la habitación; el hedor rancio del tabaco seco que se fundía con los efluvios de los restos del alcohol de las copas… Intuyó la silueta sinuosa y juvenil de Sherry acercándose por detrás al chico, rodeándole con los brazos y besándole en la boca. Hicieron el amor delante de él y después pusieron la maldita comedia romántica. Era horrible. Estaba protagonizada por la pareja de moda en Hollywood, Gig Jonhson y Emma Scott, dos actores abominables que merecían que los desmembraran. Ella, con cierto talento; él no. Pero, sea como fuere, la pareja había encontrado un filón inagotable en su universo propio de comedias edulcoradas. Solomon sufría al ver la película: todo era cutre, forzado y más previsible que un trueno en una noche de tormenta. Además, Sherry y el chico no hacían más que parar la película cada diez o quince minutos para revolcarse presos de la pasión característica de la primera fase del enamoramiento. Por lo general, esas películas no solían ser muy largas, unos noventa minutos, pero aquella duró unas cuatro horas debido a las fogosas interrupciones de Sherry y Bobby, que así se llamaba el chico. Solomon lo dedujo tras escuchar su nombre unos doscientas veces aquella tarde. Escuchó varios «Bobbys» susurrados, varias decenas entrecortados y no muchos menos gritados. Bobby por aquí, Bobby por allá… Cuando ambos caían extenuados, reanudaban aquella maldita película solo el tiempo necesario para que Bobby recargara su arma y, a juzgar por su aspecto —la imagen que Solomon recibía del mundo exterior era cada vez más clara— el crío no tendría más de veinticinco años, así que no le costaba mucho volver a la posición de firmes. Solomon se pasó así al menos seis meses. Bobby se mudó a casa de Sherry, y la mayoría del tiempo se lo pasaban hablando y viendo películas (si es que a eso se le podía llamar cine). Al principio las paraban cada diez minutos, se daban un buen revolcón, de esos que se escuchan en todo el edificio y hacen temblar la habitación con una intensidad digna de un terremoto, pero a medida que pasaba el tiempo las paradas se hicieron menos habituales. Solomon fue testigo de la noche de bodas, y hasta se sorprendió emocionado, algo muy raro en él, al escuchar lo llantos de Bobby Jr., el primer crío de la pareja.

Hacía tiempo que podía ver todo con más claridad, como si alguien le hubiese puesto unas gafas de su graduación. Poco tiempo después, tres niños correteaban por la casa y Solomon pudo redescubrir, a través de sus ojos, las películas clásicas de animación de su infancia, desde Blancanieves y los siete enanitos hasta Pinocho. Desde luego, aquello era mucho mejor que las películas de patadas e incluso que la mayoría de las comedias románticas que solía disfrutar la pareja.

Uno de los días preferidos con su nueva familia era la mañana de Navidad: le encantaba escuchar el sonido del papel rasgado y los gritos de júbilo de los chavales. «¡Un camión!», exclamaban; «¡Un castillo!». Solo les quedaba un regalo sin abrir. Solomon no lo vio venir. «¡Una consola!». Los hermanos mayores se pusieron como locos y Solomon observó cómo los dos corrían hacia él. Le caían bien aquellos mocosos, y eso que por lo general no le caían nada bien los niños, aunque siempre eran mejores que los mayores. Poco más pudo reflexionar. El zumbido volvió, Solomon dejó de existir durante un tiempo indeterminado para volver a despertarse en otra habitación, esta vez la de un adolescente, llena de posters de grupos de rock, de películas y de algunas chicas en bañador, aunque en muchas de aquellas fotos había más piel que tela. La ropa se apilaba aquí y allá en pequeñas montañas multicolor y las revistas estaban desperdigadas y abiertas por el suelo. Aquello parecía una habitación de universidad. De repente, pudo ver a su nuevo dueño. Un joven pelirrojo y gordito de unos veinte años, con el pelo ensortijado, pecas en la cara (muchas más en el lado derecho que en el lado izquierdo) y una pequeña cicatriz en la ceja. Estaba en calzoncillos y lucía una camiseta negra en la que una calavera sacaba la lengua. El crío rebuscó debajo de la cama y sacó un pequeño baúl que abrió introduciendo una combinación en el candado. Rebuscó un rato entre las cintas vírgenes que allí tenía, eligió una y la introdujo en Solomon, que se quedó helado. Nunca había visto una película como aquella. Mujeres desnudas con hombres desnudos entregados a unas bacanales que eran muy improbables y más difíciles de ejecutar. Gemidos y más gemidos. Aquel tipo de películas no tenían mucha trama, pero Solomon tampoco hubiese podido seguirlas. Al pelirrojo le gustaba la variedad y ninguna de esas películas duraba puesta más de diez o quince minutos.

Solomon vivió en pecado mortal durante al menos seis meses. En aquel tiempo sus sentidos se habían aguzado y podía sentir, oler y ver con claridad lo que acontecía al otro lado de la ranura por la que se introducían las películas. Un día la madre del pelirrojo estaba haciendo una limpieza general en la habitación y descubrió el arsenal de ocio para adultos de su hijo, que incluía cintas de vídeo, cómics y un par de condones. La mujer estalló en cólera y metió todas y cada una de las películas, al menos una veintena, en una gigantesca bolsa de basura. Luego se dirigió hacia Solomon. Ni siquiera se molestó en desenchufarlo con delicadeza y se limitó a pegar un fuerte tirón.

Tras el zumbido de rigor, Solomon dejó de existir una vez más.
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Y así fueron pasando lo años para Victor H. Solomon; cada cierto tiempo cambiaba de dueño y elaboraba críticas sobre las películas que le tocaba ver: tomaba notas de memoria y emitía su veredicto en una publicación imaginaria que bautizó como The Solomon Decision. La experiencia le sirvió para mantenerse cuerdo, pero también para abrirse a géneros a los que antes jamás les hubiese prestado atención. A través de los ojos de sus anfitriones empezó a apreciar el cine de terror, el cine infantil e incluso las comedias adolescentes, que aunque por lo general eran zafias y carentes de toda gracia, de vez en cuando alguna de ellas le arrancaba una sonrisa.

Su penúltimo hogar fue la biblioteca municipal: el lugar en el que Solomon cambió su manera de entender el cine. Ya no se fijaba en las películas (había visto casi todas), ahora prefería centrarse en las reacciones del espectador. Descubrió con sorpresa la respuesta de los críos ante una película de animación; los sustos y las pupilas dilatadas en los ojos de los adolescentes ante un filme de terror, y entonces y solo entonces Solomon comprendió lo mucho que se había equivocado en su vida al juzgar obras por unos supuestos baremos técnicos y artísticos, olvidando lo que hace que el arte sea arte. Y aquello no era algo tangible ni medible, lo que hacía que una película transcendiese era su capacidad para emocionar al espectador, y aquella emoción podía ser el amor, la tristeza, la alegría o el terror, no importaba. Entendió que quizás la peor película del mundo podría hacer florecer algún sentimiento en una persona si se cruzaban en el momento adecuado. Y entonces Solomon comenzó a disfrutar del cine como nunca en su vida. Cuando descubría una película buena la devoraba como un hambriento haría con una buena comilona, y, si no le gustaba, trataba de ver qué emociones despertaba en el espectador. Salvo contadas excepciones, en las que las películas eran un auténtico desastre y solo traían con ellas sopor, siempre descubría una mirada, una lágrima o una sonrisa.

Así que, de alguna manera, Solomon comenzó a coleccionar sentimientos y descubrió que, a pesar de su estado, a pesar de que su alma se hallaba atrapada en un aparato electrónico hecho de plástico y metal, Victor Solomon se sentía más humano que nunca.

Por desgracia, poco después la biblioteca cerró y todo lo que ella contenía se donó a otros centros. Pero alguien debió pensar que aquel reproductor, antes moderno y brillante, estaba ahora cerrando su vida útil. Antes de que lo desenchufasen por enésima vez, Solomon alcanzó a escuchar los planes que la directora tenía para él.

—Ese trasto está obsoleto—anunció la mujer—. Al contenedor.

Solomon se sumergió de nuevo en la oscuridad.




***

Cuando Solomon recuperó la conciencia se encontró en una pequeña habitación llena de recortes de periódico, con cientos de películas apiladas apuntando al techo, formando columnas irregulares que daban la impresión de que iban a desmoronarse de un momento a otro. La ventana que iluminaba la estancia apenas dejaba pasar la luz de tanto polvo que acumulaba, y cientos de revistas se amontonaban en las esquinas de la habitación que olía a cerrado y a humedad. Solomon no sabía cuánto tiempo había pasado desde que lo habían tirado al contenedor, podría haber sido un día, podrían haber sido años. No tenía nada que le diese una pista, nada que le sirviese de referencia. El chirrido de la habitación le sorprendió y un anciano de larga barba blanca se sentó en un mugriento sofá azul marino y se quedó contemplando la televisión apagada. Con algo de esfuerzo se levantó de nuevo y empezó a rebuscar entre la inestable pila de títulos que apuntaba hacia el techo. El anciano no paraba de murmurar algo que Solomon no alcanzaba a entender, era como si las sílabas se le derramaran en la boca antes de tomar forma entre los pocos dientes que le quedaban. Tras pasar más de diez minutos revolviendo cada rincón de la habitación, el hombre encontró su botín. Solomon observó con curiosidad, intentando leer el título de la película, pero no pudo. Deseaba averiguar qué clase de dueño le había tocado en gracia en esta ocasión. El viejo colocó el estuche de la película encima del reproductor de VHS, y a continuación, con su mano escuálida, salpicada de manchas marrones, introdujo con fuerza la cinta dentro de la boca del aparato.

La película comenzó.

El hombre se acomodó en su sofá y siguió murmurando en alto, pero ahora Solomon creyó entender algo. Parecía tener una discusión con otra persona, imaginaria, a la que le pedía cuentas.

—A ver, listillo, ¿qué es lo que no te gustó? ¡Loco, loco, loco! ¡No tienes ni remota idea! ¡Venga, vamos a verla una vez más! ¡Los dos juntos! ¡Loco! ¡Y me cuentas! Espero que estés ardiendo en el infierno, sí, señor —bramó el anciano—, eso es lo que espero.

Las advertencias legales empezaron a desfilar ante los ojos de Solomon, que creyó que la mente del anciano moraba en un lugar más allá de la demencia.

—¿Sabes cuántas veces he vuelto a verla? —gritó—. Esta será la número 4568. Y sabes una cosa —el anciano escupió en el suelo—. ¡Cada día que la veo me gusta más! ¡Y pienso gastar lo que me queda de vida disfrutándola una y otra vez! ¡Sin parar! ¡No tengo otra cosa que hacer!

Fue entonces cuando Solomon pudo leer el título de la película y reconoció el rostro decrépito de la locura.







Senderos de luz. 

Por Steve Allan Ford.
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CAPÍTULO 1: IWe




Los habitantes de Greyland se arremolinaban como moscas en las calles levantando sus cabezas, absortos, hacia el cielo holográfico de la ciudad. El humo que desprendían sus cigarros formaba una nube que los envolvía en un manto de niebla grisácea.

En unos minutos, Logos, el ordenador central de IWe, elegiría El Nombre de este año, y Cornelius God, el líder al otro lado de La Muralla, lo anunciaría en directo. La expectación era absoluta.

Como cada temporada, los mejores anuncios precedían al momento más esperado. «¡Recuerda fumar al menos seis cigarrillos al día! ¡Fumar es bueno!».

Cuando Troy Dog, el segundo de Cornelius, saludó con un aullido atronador desde los altavoces-edificio, la multitud se volvió loca. Lucía unas gafas plateadas de sol (que seguirían siendo futuristas dentro de tres siglos), una cazadora de cuero roja sin mangas y el pelo albino engominado, tan de punta que parecía un bosque de estacas en miniatura. Profirió un nuevo aullido y ocho mil millones de almas entregadas correspondieron con otro.

—¡Buenos días, Greyland! ¡Así me gusta! ¡Veo que el poder de convocatoria de IWe sigue intacto!

Una ovación ensordecedora impregnó el aire. Troy pidió calma. El murmullo descendió de intensidad hasta que el silencio se extendió como un virus entre los millones de personas congregadas en las calles, que aprovecharon para darles caladas a sus cigarros: largas, nerviosas, breves o intensas. Cada uno a su manera.

—¡En un minuto conoceremos El Nombre!

La marabunta volvió a incendiar el aire.

—¡Puede ser cualquiera de vosotros! El tiempo apremia, así que iré al grano antes de que a alguien le dé un infarto —soltó sin perder ni un ápice del cinismo en su sonrisa, y tras una pausa añadió—: con vosotros… ¡Cornelius God!

Troy desapareció del cielo y un segundo después la imagen de Cornelius se materializó en un primerísimo primer plano luciendo su amplia sonrisa y su mirada bicolor.

La gente enloqueció.

—¡Hola a todos! ¡Gina, Ernesto, Tommy, Shawn..! ¡Señora Barret, ¿se ha hecho algo en el pelo? —Cornelius saludaba por su nombre de pila a los asistentes, que no dejaban de gritar como poseídos—. Dentro de un minuto, y para promocionar el lanzamiento del nuevo IWe XLX SOCIAL LIFE EDITION, la vida de uno de vosotros cambiará para siempre: tú, tú —dijo señalando a los asistentes—, o quizás tú podrás abandonar Greyland para convertirte en ciudadano de honor de Paradise City. De momento nadie lo ha conseguido, pero algo me dice que eso va a cambiar en esta edición.

Millones de almas contuvieron la respiración, ilusionadas.

—Como cada año, Logos elegirá un nombre al azar. El candidato podrá adentrarse en La Muralla, pero recordad: es un juego a vida o muerte. —Un murmullo de excitación recorrió cada esquina de la ciudad—. No es una obligación, es una oportunidad. Dentro de La Muralla a nuestro afortunado le aguarda lo desconocido, Darkopolis: descartes genéticos, monstruos inconcebibles y criaturas mitológicas creadas para la filial de entretenimiento de IWe, que, creedme, no podéis ni imaginar lo que esos cerebritos han sido capaces de inventarse. Si El Nombre llega con vida a la puerta situada al otro extremo de La Muralla será el ganador de este magnífico dispositivo —dijo mostrando un pequeño aparato cromado en oro—: el IWe XLX, con simulación social real integrada, y una cuenta premium de por vida con millones de seguidores reales, sin trucos. ¡Fama y felicidad cien por cien garantizada! Además, y aquí está la novedad, el candidato podrá elegir a una persona para que lo acompañe en su mudanza a Paradise City. ¿Estáis preparados?

Un sí con la potencia de una bomba atómica arrasó la ciudad y Cornelius God estiró los brazos coronados con sus dos pulgares.

—No perdamos el tiempo. Veamos a quién propone Logos. Tened vuestro IWe a mano.

Por la pantalla holográfica comenzaron a desfilar miles de nombres a una velocidad ilegible, una vieja canción de rock del año 1988 antes de IWe, Paradise City, electrificó el aire de la urbe, y la ruleta digital se extendió durante veinte segundos, hasta que un solo nombre ocupó el cielo.




GIO NONE




—¡Gio None! ¡Enhorabuena! ¿Dónde estás? ¡Seguro que saltando de alegría! ¡Tu vida acaba de cambiar! Pulsa el código que acabas de recibir en tu dispositivo IWe y la aventura comenzará.

Por lo general, el afortunado se materializaba al lado de Cornelius en apenas unos segundos, pero en esta ocasión…

—¿Gio?




CAPÍTULO 2: GIO NONE




En el instante en que su nombre emergió de la nada a la fama a nivel planetario, Gio estaba sentado en el retrete de su casa ojeando una edición coleccionista con las mejores modelos del año 1993 preIWe. En aquella época las revistas se imprimían en papel, pero ahora ese material casi había desaparecido y solo se utilizaba para necesidades básicas, como la que le ocupaba en esos momentos.

—¡Má! ¡¿Te comes el papel o qué?! ¡Tráeme un rollo, anda!

—¡Hijo, hijo! —gritó la madre abriendo de golpe la puerta de baño—. ¿¡Dónde está tu IWe!? —preguntó nerviosa, señalando a su hijo con el cigarro a medio consumir.

—¡Yo qué sé! ¡Pásame el papel, por favor! ¡Estás todo el día enganchada a esa mierda!

—¡Gio, eres famoso! ¡Famoso!

—Famosísimo. Y como no me traigas el papel, más famoso voy a ser.

La madre correteó por el pasillo, para regresar un eterno minuto después con el destartalado IWe de su hijo en la mano.

—¡Mira! —dijo mientras se lo tendía.

Gio abrió tanto los ojos que las cejas casi le dieron la vuelta a la cabeza.

—Será una broma, ¿no?

—¡Pulsa el código, hijo! ¡Cornelius God te espera! ¡Cornelius God! ¡Díos mío! ¡Si ganas, podrás llevarme contigo!

—Y si pierdo, muero.

—Te agobias por nada, cariño. Pulsa el código, anda.

El corazón le cabalgaba en el pecho. A pesar de ser el hombre más afortunado del planeta, tenía miedo. Observó en silencio durante un buen rato a su madre antes de hablar.

—Hagamos un trato, Má.

—Dime, hijo, lo que quieras.

—Pulsaré el código y me enfrentaré a esos monstruos genéticos de pacotilla. Después llegaré al otro extremo de La Muralla y vendré a buscarte. Te lo prometo. Solo haz una cosa por mí.

—Dime, amor.

—¡El papel higiénico, Má! ¡No voy a emprender la mayor aventura de mi vida medio cagado!

—Tienes razón, cariño, ahora mismo te lo traigo.

Gio hubiese llegado antes a la cita con Cornelius God si no fuera porque su madre tenía pérdidas de memoria a corto plazo; nada más salir del baño se olvidó del papel, del código e incluso de su hijo, que tuvo que apañárselas solito, pero esa es otra historia.

Tras hacer la maleta y comprobar que su madre tenía suficientes cartones de tabaco para unos días, Gio le plantó un beso en la mejilla. Luego pulsó el código de su dispositivo y, gracias a la tecnología IWe, se teletransportó a la puerta de la muralla.

«Volveré por ti, má. Te lo prometo».

Cornelius God le esperaba.




CAPÍTULO 3: LA MURALLA




La puerta de La Muralla medía unos veinte metros de alto y cada año aparecía en un lugar distinto. Tras marcar el código, Gio se materializó al lado de Cornelius God, que le ofreció la mano con gesto afectuoso.

—¡Bienvenido, Gio None! ¡Ahora mismo, y no es por meterte presión, te están viendo unos ocho mil millones de personas! —bromeó.

Gio sudaba como un pollo. No sabía qué decir. Hablar en público no era su fuerte; Cornelius lo notó y tomó las riendas.

—La gente quiere saber cosas de ti, Gio. Esta pregunta nos la envía Darren de Soto, desde el sector 157-L. Quiere saber qué te motiva.

—Le prometí a Má que si me pasaba el papel, participaría. Soy un tipo de palabra.

Nadie entendió muy bien a qué se refería Gio, pero todo el mundo aplaudió y lo vitoreó como si lo hiciese.

—Muy bien. Parece que tenemos aquí a todo un caballero. Siguiente pregunta. La envía Dolores Timbaud, del 631-H. A Dolores le gustaría saber qué llevas en la bolsa.

—Pues algo de agua, mi viejo IWe, unas revistas culturales y un walkman.

—Y el tabaco, supongo

—Yo no fumo.

Un murmullo de sorpresa se propagó como la pólvora entre el público.

—Qué curioso —observó God—. Pues deberías. ¡Nunca es tarde para empezar, hijo! ¿Conoces las reglas, al menos?

—Más o menos.

—Recordémoslas entonces: tienes veinticuatro horas para cruzar La Muralla. Tres puertas, tres pruebas. Lo que hay dentro cambia a cada segundo, como un laberinto viviente; nadie atraviesa las mismas pruebas, ni por el mismo orden, así que, para ser honesto, no sé qué te vas a encontrar ahí dentro. Yo que tú estaría preparado para todo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Bien, pues antes de…

—Cornelius, perdona —interrumpió Gio—. ¿Te importa si saludo?

—Ummm, no, no me importa, pero…

—Saludo a mi madre, que me estará viendo desde casa, a mi club de lectura, a las mujeres de pechos grandes y a todos los socios del club Playboy de IWe.

—Lo de las mujeres de pechos grandes no es políticamente correcto. Verás, en IWe creemos que…

—Me importa una mierda lo que crean en IWe, a mí me gustan las mujeres de pechos grandes.

—Ya, pero es ofensivo y…

—… no es ofensivo, es la verdad.

La multitud en las calles de Greyland estalló en una carcajada y comenzó a aplaudir de nuevo.

—En fin, la cuenta atrás comenzará en cuanto atravieses la puerta, hijo. Recuerda que el tiempo y el espacio son distintos en Darkopolis, ya sabes lo que está en juego, así que: ¡Que comience el…! ¡Ah, me olvidaba! Ten esto —dijo tendiéndole un pequeño colgante plateado, en cuyo interior brillaba un fulgor violeta.

—Dentro está la pastilla púrpura.

—¿Qué es eso?

—Una espada de luz de sol, o un escudo de cristal de fuego, o una superarmadura; es lo que quieras que sea en el momento que lo necesites, la típica arma que el mentor le regala al héroe: un comodín, por así decirlo, una deferencia del equipo de IWe. No la pierdas, hijo. La necesitarás. —Gio asintió de nuevo—. Ahora sí: ¡Que comience el espectáculo!

La puerta de la muralla se abrió. Gio None se giró para despedirse con una sonrisa de los millones de espectadores de Greyland y se perdió en las entrañas de Darkopolis.




CAPÍTULO 4: DARKOPOLIS




Millones de cámaras, capaces de dar cualquier plano imaginable, seguían los pasos de Gio en el interior de La Muralla y transmitían sin intermediarios las imágenes al cielo holográfico de Greyland. Desde luego, Darkopolis no era como había imaginado. En su mente bullía la idea de un lugar oscuro, apocalíptico y deprimente, pero en realidad era un oasis lleno de luz, con jardines bien cuidados, rascacielos de espejo y una brisa que refrescaba los pulmones. En el aire sonaba una bossa nova instrumental muy agradable. Desde luego era mucho mejor que Greyland. En realidad, a años luz de Greyland. Cornelius se materializó a su lado.

—Perdona, Gio, escenario equivocado —se disculpó—. Esto es Paradise City… y esto es Darkopolis —anunció, y todo a su alrededor se transformó.

Gio tragó saliva. Ahora sí. El aire olía a humedad, a podredumbre. Tuvo que reprimir una arcada. Miró hacia abajo y descubrió un suelo mecánico que le transportaba contra su voluntad hacia una puerta de madera en la que alguien había escrito con grumosa sangre fresca «No pasar». Gio la atravesó y cayó de rodillas en un jardín oscuro, infestado de cuerpos en diferentes estados de descomposición, calaveras y cenizas.

En la capital de Greyland la emisión se fue a negro. La gente no vería la prueba. Era parte del juego; eso sí, se admitían apuestas. Los cigarros eran la moneda de cambio habitual. ¿Saldría Gio de ahí con vida? Cuando se hizo público que su primer rival sería el temido Minotauro, las apuestas en su contra se multiplicaron.

«Qué mala suerte».

«Jamás un candidato ha salido de allí con vida».




CAPÍTULO 5: PRIMERA PUERTA




MINOTAURO




Minotauro dormía, apoyado sobre su costado izquierdo en un lecho de extremidades medio putrefactas. Era una bestia colosal, de músculos de acero, mitad hombre, mitad toro, capaz de estrujar al más fornido de los dioses como si de un folio se tratase.

Detrás de la bestia se hallaba la primera puerta. La única oportunidad de Gio era alcanzarla sin despertarlo; si lo desvelaba, aquella criatura lo desmembraría en un pestañeo.

Gio None no era fuerte, rápido ni ágil. Pero sí era sigiloso. Muchas noches, más de las que quisiera, Gio llegaba a casa alegre como una pandereta y con los años se había convertido en un experto en no despertar a su madre, que en sus buenos tiempos, antes de la enfermedad, tenía peor carácter que el toro humano de marras.

Se sacó los zapatos con cuidado y comenzó a tantear el terreno intentando posar las plantas de los pies sobre la ceniza, evitando las esquirlas de huesos. Avanzó diez metros de la manera más silenciosa que pudo. No lo estaba haciendo nada mal. El Minotauro roncaba con la fuerza de un trueno; no le quedaría más remedio que pasar por encima de él. Intentaba que cada uno de sus pasos coincidiese con un ronquido de la fiera. Progresó, cauto y en tensión, durante diez interminables metros más. Con la siguiente zancada pasaría la pierna por encima del Minotauro durmiente. Momento crítico. Inspiró hondo y apoyó el pie en la ceniza, pero unas pequeñas astillas de hueso ocultas bajo el manto gris crujieron. La criatura roncó con tal fuerza que Gio perdió el equilibrio y cayó encima del monstruo, que se despertó con un alarido.

—Lo-lo siento —dijo apartando la mirada, preparándose para que el bicho le arrancará la cabeza de un mordisco, pero eso no ocurrió. Al ver que no pasaba nada, Gio abrió los ojos y se encontró con algo que solo pudo definir como un Minotauro vertical. La mitad derecha de la criatura era un toro y la izquierda un hombre desnudo, con barba, monóculo y mostacho.

—¿Lo siento? —bramó la criatura, cuya voz se desdoblaba en el rugido gutural de la bestia y la vocecita del hombre con mostacho.

—Si-si-siento haberle estropeado la siesta, señor —repitió Gio.

—Eres la primera persona que me ha pedido perdón en toda mi vida —gritó la bestia. Era una dualidad extraña, la bestia gritaba, pero la voz del tipo de las gafas sonaba amable. Las dos se mezclaban en una.

—Soy Gio —se presentó.

—Yo soy Liam, el Minotauro vertical: único en mi especie.

—Tengo que llegar a la salida. Participo en un concurso.

— ¡Lo sabía! —bramó—. Una vez al año llega alguien como tú, pero nunca tengo la oportunidad de hablar con ellos. ¿Y qué ganáis?

—Un móvil y ser un ciudadano de clase A.

—¿Qué es un ciudadano de clase A?

—Pues no lo sé, pero pinta bien. La gente parece feliz. Son guapos, delgados, fuman a todas horas…, ponen fotos de sus piernas en las playas. Y además tienen muchos filtros distintos para sus posts de IWe.

—¿Conoces a alguno de esos ciudadanos?

—¿¡Cómo voy a conocerlos!? ¡Viven en Paradise! Los conoceré si me dejas pasar.

El Minotauro vertical dudaba.

—Liam, a mí me dan igual, pero es un regalo para mi madre. ¿Me dejarás pasar sin pelear?

—No he peleado en mi vida —confesó el Minotauro vertical.

—¿Y todo esto? —preguntó Gio señalando los cuerpos amputados que sembraban el jardín por todos lados.

—La gente me juzga por mi apariencia, por mi fama; esperan y esperan, amedrentados, hasta que terminan tan débiles que piensan que no podrán conmigo, así que siguen esperando. —La criatura parecía un poco triste al contar su rutina—. Total, que al final se mueren de miedo. Cuando me entra el hambre me los como, claro. Uno no es de piedra.

—¿Y las cenizas?

—Atrezo. En ese sentido la gente de IWe lo cuida mucho todo.

—¿Y no te aburres aquí?

—Muchísimo.

Gio se descolgó la mochila de la espalda y le tendió una revista al Minotauro. Especial Universitarias. Edición de 1993.

—Así pasarás mejor el rato. Tiene unas entrevistas muy buenas.

—¡Gracias, Gio!

—¿Te importa si nos hacemos un selfi?

—En absoluto, acércate, que desde aquí se ven más cadáveres al fondo —ofreció el Minotauro mientras pasaba un brazo por encima de su nuevo amigo.

Gio se despidió de Liam y atravesó la puerta. La señal volvió al cielo holográfico de Greyland y los vítores estallaron. Nadie había conseguido vencer al todopoderoso Minotauro. Le quedaban doce horas.

Nadie.




CAPÍTULO 6: SEGUNDA PUERTA




MONO SABELOTODO




La puerta del jardín del Minotauro se cerró tras él, y Gio se encontró en un desierto inabarcable de arena blanca. A unos dos kilómetros divisó dos puertas. Estaban custodiadas por un mono con gafas que, sentado en una silla, leía concentrado un periódico antiguo que sostenía con los pies.

—¡Dichosos los ojos! —exclamó levantando la vista de su lectura—. ¡Pero si es Gio None! —exclamó el primate excitado—. ¡Llevo esperándote una eternidad!

—¿Me conoce?

—¿Que si te conozco? ¡Todo el mundo conoce a Gio! Permíteme que me presenté: mi nombre es Kingsley Jiggs, pero todo el mundo me conoce como King J.

—No había oído hablar de usted en la vida —reconoció Gio.

—Solo en círculos exclusivos, querido.

—Entonces debería presentarse de una manera más humilde —propuso Gio—. Debería decir algo así como: mi nombre es Kingsley Jiggs, pero en círculos exclusivos se me conoce como King J.

—Supongo que si estás aquí es porque, además de hacer bromas sin gracia, quieres atravesar una de estas puertas —dijo el mono mientras las señalaba. Gio asintió—. Una de ellas te llevará a la prueba definitiva. Si la superas, te convertirás en ciudadano de pleno derecho de Paradise City.

— El premio no es para mí. Es para mi madre.

—¡Qué buen hijo! —exclamó con sorna King J.

—¿Y la otra puerta? Una muerte horrible, ¿no?

—En absoluto. La otra te traerá de nuevo aquí.

—Entonces si me equivoco…, ¿solo tengo que volver a intentarlo?

—¡Correcto! Solo que la puerta errónea te arrojará a un agujero de gusano conectado con el futuro. Para mí pasará un segundo, pero para ti habrán transcurrido sesenta años. ¿Cuántos tienes? ¿Cuarenta y ocho?

—Cuarenta.

—Mal llevados, la verdad. Hay que fumar más, Gio. Si fallas, volverás a intentarlo con noventa años —el simio le guiñó un ojo—, o sea, que pensándolo bien, sí, una muerte horrible.

Gio observó las dos puertas. Eran exactamente iguales, salvo por el color. Una era púrpura y la otra verde.

—¿Y en qué me baso para elegir?

—No tengo ni idea. Yo solo estoy aquí para informar de las reglas, sembrar dudas, charlar un rato, ya sabes…

—Pero sabrás cuál es la buena…

—Sí, claro.

—Podrías decírmelo.

—Podría.

—¿Me lo dirás?

—¡Por supuesto que no! ¡Utiliza tu intelecto! —El mono sabelotodo comenzó a reír y aplaudir mientras enseñaba sus encías.

—¿Las puertas son iguales?

—Las puertas son iguales.

—¿Hay alguna marca o algo físico que me pueda dar la respuesta?

—No.

Gio se quedó pensativo.

—Entonces todo se reduce a una cuestión de suerte.

—Más bien de ingenio —matizó.

—Antes dijiste que me conocías. ¿Qué sabes de mí?

—Todo. —El simio chasqueó los dedos de los pies, y de la arena del desierto emergió una estantería repleta de gruesos volúmenes encuadernados en piel multicolor.

—¿Qué son esos libros? —preguntó Gio.

—Son todos los pensamientos, recuerdos, conversaciones y sueños que has tenido a lo largo de tu vida. He leído algunos volúmenes al azar, pero son bastante aburridos. Sueñas con mujeres de pechos grandes, nada nuevo.

Gio abrió uno de los volúmenes y lo ojeó.

—¿Y tú a qué aspiras, Kingsley? ¿A pelártela en el desierto por toda la eternidad? ¿Una orgía con plátanos?

Kingsley Jiggs volvió a desenfundar las encías y a golpear el suelo entre carcajadas.

—¡Eres bastante ocurrente para la vida irrelevante que has llevado! Viviendo con tu madre a los cuarenta, virgen, salvo por aquel metesaca etílico con Lily Chan, enganchado a revistas antiguas… ¡Mi sueño es ver cómo paletos como tú pierden la vida en pos de un sueño absurdo! Y soy muy feliz porque tengo toda la eternidad para cumplirlo.

—¿Toda la eternidad?

—Toda, paleto.

—Gracias, Kingsley.

—¿Por qué?

Gio None agarró al sorprendido simio por el cuello, y tras abrir la puerta púrpura, lo arrojó a su interior. En menos de un segundo Kingsley Jiggs, conocido como King J. en círculos exclusivos, se materializó de nuevo a su lado.

—No está mal para un paleto de Greyland, ¿eh?

—¡Has hecho trampa!

—Ingenio —matizó Gio mientras atravesaba la puerta verde y se despedía del mono sabelotodo—. ¡Ha sido un placer!

Gio None estaba a tan solo una puerta de convertirse en un Ciudadano A de Paradise City.

En Greyland la multitud humeante contuvo la respiración.

Uno de los suyos estaba a punto de conseguirlo.




CAPÍTULO 7: TERCERA PUERTA




Cornelius God le esperaba al otro lado de la segunda puerta, custodiando la tercera.

—Enhorabuena, Gio. Nunca pensé que pudieras llegar tan lejos.

—No sé si tomármelo como un halago o como un insulto.

—En realidad, las dos cosas. Acompáñame —pidió Cornelius sin perder su sonrisa ni un segundo—. Entramos en la parte más física, aquí no te servirán el ingenio ni las buenas obras. Lo que está detrás de esta puerta es un combate de fuerza bruta. ¿Aún conservas la pastilla?

—Sí, la reservo para el momento adecuado —respondió tocándose el colgante.

— Créeme, está cerca. De entre todos los monstruos y criaturas mitológicas de Darkopolis, Engendro es el peor: un auténtico sádico.

—¿Eso es lo que pone en su perfil de IWe? Dan ganas de encontrárselo en una callejón oscuro.

—Me alegra que tengas sentido del humor. Lo vas a necesitar. ¡Suerte, Gio None!

Gio atravesó la tercera puerta y se encontró en medio de un ring gigantesco. El suelo era de un metal frío, y delimitándolo, en vez de cuerdas, alambres de espino. No había público, pero en las gradas holográficas podía ver a los millones de ciudadanos de Greyland mostrándole su apoyo. «¡Gio! ¡Gio». Le pareció estúpido. Toda esa gente que no había oído hablar de él en la vida, los mismos que se ignoraban los unos a los otros día tras día (excepto para pedirse fuego), clamaban su nombre como si él fuese algo inspirador. Su único objetivo era ganar a Engendro para perderlos de vista para siempre.

Troy Dog se materializó de la nada y un micro bajó del cielo.

—¡Señoras y señores, bienvenidos al combate definitivo! ¡El Engendro contra Gio None! En el rincón de la derecha, el aspirante a convertirse en un miembro respetable de Ciudad Paraíso, con ochenta y seis kilos…

—Ochenta y cinco, tío —corrigió Gio por lo bajo.

—¡Gio None!

La marabunta holográfica rugió con un frenesí digno de un ejército de espartanos.

—En el rincón izquierdo, la verdad es que no necesita presentación: demos la bienvenida a… ¡Engendro!

Aquella mole era una bola de músculo que debía pesar al menos ciento cincuenta kilos y medir cerca de tres metros. Vestía un traje de látex negro que le cubría el cuerpo y el rostro. Solo tres aberturas rompían la oscuridad de su vestimenta, dos circunferencias para los ojos, sin cejas ni párpados, que hervían de locura, y una tercera, ovalada, para una boca que al sonreír dejaba a la vista unos colmillos afilados, de un blanco tan brillante que parecían hechos de marfil.

Nada más verlo, Gio se llevó la mano al cuello como un rayo en busca del colgante con la pastilla.

—Creo que ESTE es el momento adecuado —murmuró entre dientes.

Pero justo en el instante en que se disponía a abrir la cajita, el primer golpe de Engendro le reventó el ojo, que quedó colgando de la cuenca en un ramillete sanguinolento de nervios y músculos. El colgante salió disparado como un cohete y aterrizó en el otro extremo del cuadrilátero. Gio se arrastraba con la cara ensangrentada mientras Engendro reía como un maníaco. Con el ojo que le quedaba, Gio distinguió entre la multitud de caras horrorizadas a su madre, con la mirada pérdida, como si la persona que estaba recibiendo esa paliza no hubiese salido de su vientre. La bestia se abalanzó de nuevo sobre él, le clavó las uñas afiladas como el metal en los costados y apretó con fuerza. Gio creyó reventar por dentro. Se revolvió como pudo y clavó con fuerza sus pulgares en los ojos descarnados de la cosa, que chilló de dolor y lo lanzó con fuerza sobrehumana a diez metros de distancia. Aterrizó con el hombro izquierdo, que crujió al chocar con el suelo. La bestia corría hacia él con la boca abierta. Gio localizó el colgante en el suelo, la cajita se había abierto con el golpe y la pastilla… ¿¡Dónde coño estaba la puta pastilla!? Los bramidos desquiciados de la criatura se acercaban, casi podía sentir ese aliento a sangre seca encima cuando lo vio: un grano brillante de arroz púrpura. Estiró la mano y tras dar una voltereta sobre sí mismo, se puso de pie. Malherido, tuerto y ensangrentado, intuyó que aquella mole contraatacaba. «El mejor día mi vida», pensó. Cerró los ojos y tragó la pastilla antes de recibir el último impacto del monstruo.

K. O.

El puño de El Engendro le golpeó con la fuerza de una docena de hombres, pero Gio no sintió nada. El brazo del monstruo se quebró como un palillo y se transformó en cenizas en cuanto tocó su esternón. Años después, Gio None, recordaría todo como una película en la que se veía a sí mismo desde fuera. Su rapidez, sus reflejos y sus golpes parecían salidos de una película de fantasía. De un codazo rompió la nariz de la aberración, de la que comenzó a manar sangre a borbotones, y le arrancó los ojos. Una vez El Engendro quedó ciego, el resto fue coser y cantar. La arrancó media cara de un mordisco y lo asfixió con su colgante. Todo ocurrió muy rápido. Con el último estertor del monstruo, la pastilla dejó de hacer efecto y Gio recuperó su anatomía de siempre, ojo incluido.

Lo había conseguido.

Paradise City le esperaba.




CAPÍTULO 8: PARADISE CITY




Paradise City era luminosa. Cumplía con creces las expectativas, pero lo que más le llamó la atención a Gio era el silencio. Nadie paseaba por la calle. Toda esa alegría que abrumaba las redes, todos esos habitantes altos, rubios, que fumaban cartones a todas horas, no estaban allí.

Cornelius God se materializó a su lado.

—Enhorabuena, Gio None. Lo has conseguido —dijo el CEO de IWe con una sonrisa —. El primero que lo ha logrado.

—Qué ilusión más grande —dijo sin darle importancia—. ¿Y la gente?

—No hay gente.

—¿Cómo que «no hay»? Las fotos en IWe, las sonrisas, las piernas al sol rodeadas de colillas.

—Bots y hologramas. Paradise City no existe, hijo. Solo es un prueba piloto, el estudio de mercado más grande jamás realizado. Hemos creado la necesidad, ahora solo hay que vender las plazas. Y tú eres la primera piedra.

—¿¡Me he jugado la vida para ser tu ratón de laboratorio!?

—No te has jugado nada. Siempre has estado a salvo. Realidad simulada de última generación. Lo tenía controlado. Darkopolis es solo un invento para promocionar Paradise City. ¿Engendros genéticos? ¿Criaturas mitológicos? ¿En serio te lo has creído? Ni siquiera Troy Dog existe.

—Ya…, y ahora me dirá que fumar es malo.

Cornelius torció la boca y esbozó una sonrisa cargada de cinismo.

—Si repites algo muchas veces con los medios adecuados, sea lo que sea, se convierte en realidad. Hay superpoblación, no puedo fabricar IWes para todos. La gente tiene que ir muriendo.

—¿Y los perdedores de otros años?

—Todo tiene un precio, hijo. Además, Darkopolis puede ser un lugar muy peligroso.

Gio permaneció pensativo asimilando toda esa información.

—El Nombre —prosiguió Cornelius— nunca ha salido al azar. Tenemos todos vuestros datos, conocemos vuestro comportamiento, vuestros gustos, preferencias sexuales, dónde estáis en cada momento…, todo; pero los datos son solo eso, datos. Sin embargo, hoy hemos acertado. ¿No te das cuenta? La gente te quiere. ¡Serás la primera persona real en Paradise!

—¿Y ahora qué?

—Ahora empieza una nueva era. Paradise abre sus puertas contigo.

—¡Pero yo no quiero ir a Paradise! ¡Era un regalo para mi madre!

—¡Todo el mundo quiere ir a Paradise!

—Pues yo no. Yo soy feliz en Greyland.

—Cambiarás de opinión.

—Ni en un millón de años, God.




CAPÍTULO 9: UN AÑO DESPUÉS




Los habitantes de Greyland se arremolinaban como moscas en las calles, levantando la cabeza absortos al cielo holográfico de la ciudad. La nube de nicotina que emanaba de sus cigarros formaba una nube gris que les envolvía. En unos minutos, la gran red de redes, IWe, elegiría El Nombre de este año.

Una aullido atronó desde los altavoces-edificio, y Troy Dog, el segundo de Cornelius, saludó a la multitud entusiasmada. Profirió un nuevo aullido y los ocho mil doscientos millones de vecinos de Greyland correspondieron con otro.

—¡Buenos días, Greyland! ¡Así me gusta! ¡Veo que el poder de convocatoria de IWe sigue intacto!

Una ovación ensordeció el aire. Troy pidió calma. El murmullo descendió de intensidad y pronto el silencio se extendió como un virus entre los millones de personas congregadas en las calles, que aprovecharon para darles largas caladas a sus cigarrillos.

—¡En un minuto conoceremos El Nombre de este año!

La marabunta volvió a incendiar el aire.

—¡Puede ser cualquiera de vosotros! El tiempo apremia, así que iré al grano antes de que a alguien le dé un infarto —soltó sin perder ni un ápice del cinismo en su sonrisa, y tras una pausa añadió—: Con vosotros, desde el centro de Paradise City: ¡GIO NONE!

—¡Hola a todos! Este año Cornelius ha querido que sea yo el que haga público el nombre. Uno de vosotros pasará a formar parte de manera gratuita de la familia de Paradise City durante un año entero. —En segundo plano, la madre de None fumaba alegre y distraída—. El resto sabéis que podéis haceros con cualquiera de los paquetes. ¡Hay uno para cada bolsillo! Básico, Premium y Life, solo pulsando una tecla de vuestros dispositivos. Os aseguro que aquí la vida es distinta. ¡Os estamos esperando! Paradise será un lugar mejor con vosotros. Vosotros seréis mejores en Paradise.

La multitud sonreía, satisfecha. Gio None, uno de ellos, lo había conseguido.

—Y recordad —Gio le dio una profunda calada a su cigarro—: Fumar es bueno.

El sorteo comenzó.
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Crazy Jim




Crazy Jim contemplaba el vaso de whisky sin apenas pestañear. Le quedaban menos de veinticuatro horas de vida. A pesar del bullicio que impregnaba el salón, ningún sonido parecía capaz de arrancarle de su trance: ni los gritos, ni la música, ni las conversaciones ajenas. Jim se limitaba a pasar la lengua por la comisura de sus labios cada diez o quince segundos, y a girar su vaso en el sentido contrario de las manecillas del reloj. Llevaba así un buen rato, concentrado, con la mirada clavada en la copa como si intentará beberla con los ojos. Una voz áspera pero amable le trajo de vuelta a la realidad.

—Tranquilo, hijo…

El culpable de sacar a Crazy Jim de su letargo no era otro que Robert Cunningham, también conocido en el pueblo y alrededores como Robert «Dos Dedos» o Robert «Victory», ya que los únicos dedos que conservaba en la mano izquierda eran el índice y el corazón, lo que hacía que su muñón adoptase un gesto de la victoria perpetuo. Tiroteos de juventud. Jim le dedicó una mirada vacía.

—Quizás se obre el milagro… —aseguró el barman, guiñándole un ojo al forastero mientras sacaba brillo a las copas con un trapo tan gris y sucio como la lápida que esperaba a Jim en el cementerio del pueblo—. Estaría bien que te emborrachases y pasases tu última noche retozando con alguna hembra. —«Victory» le echó un vistazo de arriba abajo con curiosidad y añadió—: Tienes buena percha, hijo, seguro que no te faltarán candidatas para esta noche.

El torpe intento del hombre por avivar su ánimo no tuvo ningún efecto. ¿Cómo demonios se había metido en este lío? ¡Sus horas estaban contadas! Moriría al día siguiente, a las cuatro de la tarde del día siguiente, a manos del pistolero más letal y certero de todos los tiempos: Wild Billy.

Quizás debería cruzar la frontera; escapar.

Giró el vaso de nuevo, pero esta vez más rápido, detalle que Robert «Dos dedos» interpretó como un «Déjame en paz, viejo», aunque en realidad no era así. A su manera, callada e impasible, Jim agradecía la buena intención del camarero. No quería hablar del tema, nada más. Y menos aún con un maldito barman tullido. Eso era todo.

Las puertas del salón se abrieron con violencia detrás de Jim. Sin ni siquiera volverse, supo quién acababa de entrar en el local por el taconeo y la nube de perfume barato que inundó la estancia más deprisa de lo que una bala perdida tarda en matarte.

Pam, algo más contenta de lo habitual (y lo «habitual» ya era bastante), alcanzó a verle allí sentado, cabizbajo y de espaldas al mundo. Tambaleándose mientras intentaba mantener la compostura, se dirigió hacia el misterioso hombre que le había salvado la vida horas antes.

Al ver acercarse a la mujer, en el rostro del barman se dibujó una leve mueca de desaprobación que no pasó desapercibida a la recién llegada, quien con un gesto desdeñoso lo invitó a que buscase algo mejor que hacer.

—Gracias, forastero —susurró al oído del cowboy con sus labios húmedos y un aliento que apestaba a licor y a humo. Jim apenas se inmutó. Lo único que hizo fue tirar del ala de su sombrero a modo de saludo, sin levantar la vista del vaso.

—¡Victory! —exclamó ella—. ¡Cuando el caballero acabe su copa ponle otra y anótala en mi cuenta!

Jim sonrió y le indicó al camarero que no haría falta. No bebería la copa de la chica ni tampoco la que tenía delante. Lo último que necesitaba era pasar borracho su última noche entre los vivos. Además, la resaca no hacía buenas migas con la puntería, así que lo mejor sería retirarse a tiempo. Sin mediar palabra ni mirar a nadie, se levantó de su taburete y dejó una moneda en el mostrador, al lado del whisky que no había probado.

—¿A dónde vas tan rápido, forastero? —preguntó la chica cortándole el paso en un intento desesperado por llamar su atención—. Se me ocurren un par de maneras de agradecerte la intervención de esta tarde —prosiguió mientras acariciaba con un dedo el hombro derecho de Crazy Jim que, con educación pero decidido, apartó la mano de la mujer sin dejar de mirarla a los ojos.

—Quizás otro día, señorita —murmuró con voz ronca.

—Dudo que haya otro día —dijo Pam entre tambaleo y tambaleo.

Cuando se disponía a abrir la puerta del salón para adentrarse en la calurosa noche, un grito cortó el aire viciado del salón.

—¡Ey, forastero!

El cowboy giró el cuello lo suficiente para ver cómo «Dos Dedos» Cunningham le lanzaba por el aire la moneda que había dejado en el mostrador; la interceptó sin pestañear, con un rápido movimiento.

—A esta invita la casa, hijo.

—Gracias, señor —respondió.

—Tienes reflejos, muchacho. Después de todo, puede que tengas alguna oportunidad.

No, no la tenía.

Y lo peor que podría hacer nadie en ese momento era intentar convencerle de lo contrario. Con la mirada perdida, y sin un ápice de esperanza, Crazy Jim salió del local y se perdió en la oscuridad.




***




Había oído hablar de Wild Billy mucho antes de pisar aquel pueblo por vez primera. El hombre que vestía de negro y hablaba siempre entre susurros era toda una leyenda. Las historias sobre sus fechorías y sus asesinatos a sangre fría recorrían el condado de norte a sur y de este a oeste como la pólvora. Lo que jamás imaginó era que moriría a manos de semejante personaje. Jim solo había tenido que batirse en duelo una vez. De aquello hacía ya más de cinco años. Salió victorioso de aquel enfrentamiento, pero juró que nunca más le arrebataría la vida a nadie. Tuvo pesadillas durante todo aquel verano, los remordimientos le carcomían. Al final, atormentado, huyó del pueblo que le había visto nacer y se convirtió en un buscafortunas solitario con un solo objetivo: no llamar la atención. Dondequiera que iba, la discreción era su bandera, y apenas dejaba algún recuerdo en las pocas personas con las que hablaba.

Era un fantasma.

Desde entonces, no había vuelto a desenfundar su arma salvo para asustar a algún que otro indeseable con más labia que cabeza. Hasta el día de hoy, cuando se había metido donde nadie le llamaba. Ironías de la vida. Al final, su huida le había colocado en la misma situación de la que escapaba.

Matar o morir.

Durante un instante, Jim fantaseó con la posibilidad de la victoria. Quizás, si era más rápido que Billy, por fin podría dejar de huir. Si acababa con él, sería un héroe para todo el condado. Recuperaría su vida. El latido de su sien lo devolvió a la realidad. ¿¡A quién quería engañar!? Estaba ya más muerto que vivo. Aquello sería como ponerse delante de un tren de mercancías e intentar pararlo sacando pecho.

Mientras pensaba en todo aquello, una frase se repetía una y otra vez en su cabeza.

«Quiero salir de aquí».

«Quiero salir de aquí».

La misma frase se encendía y se apagaba en un bucle sin fin.

Crazy Jim no quería pensar más en su destino. Lo único que deseaba era poder conciliar el sueño, pero los cruentos relatos sobre Wild Billy no paraban de acudir a su mente para atormentarlo: la familia que mató en Villagetown; la pareja de comerciantes a los que colmó de plomo por tres botellas de bourbon. Pero ninguna de esas historias era comparable a lo que ese malnacido le hizo a La Brigada de los Seis.




La Brigada de los Seis




Era una de esas historias que los mayores utilizan para asustar a sus nietos cuando no paran de dar la turra.

«¡Dejad de molestar, mocosos, o Wild Billy os llenará de plomo! ¡Gandules! ¿¡Acaso queréis acabar como La Brigada!?».

Cuentan que, hace años, seis mercenarios fueron contratados por alguien que obedecía órdenes de otro alguien para acabar de una vez por todas con la sed de sangre y el terror impuesto por el Salvaje Billy. Armados hasta los dientes y camuflados con pañuelos negros que les tapaban la cara hasta los ojos, sorprendieron al desprevenido vaquero en su casa, medio dormido y medio borracho (al menos eso era lo que ellos creían) con la intención de coserlo a balazos. Lo que La Brigada de los Seis (así se les conocía en todo el Viejo Oeste a título póstumo) no sabía era que Wild Billy conocía sus intenciones. Nunca se supo quién le había dado el soplo, pero el vaquero estaba preparado.

Vaya si lo estaba.

Los pobres diablos nunca llegaron a saber quién era el hombre medio tapado en el suelo de la cabaña con una botella de whisky en la mano, pero desde luego no era su objetivo. El verdadero Wild Billy asistía al espectáculo sonriendo en silencio, apostado entre los arbustos que rodeaban sus dominios. Cuando se cansó de observar a sus presas, se cargó con su reluciente Winchester a tres de los mercenarios en un abrir y cerrar de ojos.

¡Bang!

Tres tiros…

¡Bang!

… certeros y mortales…

¡Bang!

… rompieron el silencio de la noche.

Lo último que notaron aquellos tres desgraciados antes de que su corazón dejase de latir fue un aguijón de metal ardiente en la nuca.

Desorientados, los otros tres miembros de La Brigada de los Seis (rebautizada por tres balas como La Brigada de los Tres) comenzaron a disparar a ciegas, sin saber qué demonios ocurría. Wild Billy redujo a gravilla las rodillas de otro de los hombres con un disparo certero y atravesó la cuenca del ojo izquierdo del quinto, tras lo cual certificó su acierto con un esputo denso y negro como su alma.

El sexto hombre intentó escapar.

Wild Billy se incorporó, se sacó el sombrero y se rascó la coronilla mientras negaba con la cabeza al ver el humillante intento de huida del último desgraciado. Se colocó la culata en la mejilla y apuntó a la sombra que corría hacia ninguna parte bajo la luz de la luna con la vana esperanza de salvarse. El primer tiro que le descerrajó se llevó la escopeta del mercenario por delante y, de paso, su mano derecha. Un grito de dolor resonó bajo la luna, pero el hombre, desesperado y aterrorizado a partes iguales, siguió corriendo.

Cuentan que Bill se tomó su tiempo antes de rematar la faena, dicen que incluso se permitió la licencia de pegarle un buen sorbo a su petaca antes de acabar con la vida del pobre diablo. Le apetecía jugar un poco más. Un segundo disparo hizo volar el sombrero del intruso, que se paró en seco, resignado ante su destino.

—¡No te muevas, rata! —ordenó Bill.

Wild Billy recorrió la distancia hasta el último intruso con tranquilidad, silbando una vieja melodía infantil que en sus labios adquiría un halo diabólico. El pistolero se fue abriendo paso a patadas entre los restos de La Brigada esparcidos por el suelo.

—¡Mátame ya! —cuentan que suplicó a gritos el sexto hombre.

—¿Cómo dices, rata? ¡Sácate ese pañuelo para hablar conmigo! Estoy un poco sordo y necesito verte la boca para entenderte —añadió.

El hombre se bajó el pañuelo muy despacio. Era un crío. Lo cierto era que, aunque Billy le dejase con vida (cosa improbable), la hemorragia desatada donde antes había estado su mano lo mataría en cuestión de minutos.

—¡Que me mates ya! —gritó, desesperado.

Arrastrando los pies, y con la escopeta rozando el suelo, Billy se acercó un poco más con una sonrisa enfermiza desbordándole los labios.

—Sigo sin entenderte, amigo. Necesito que exageres más las palabras, ya sabes, mi pobre oído —dijo señalando su oreja derecha.

La dignidad del hombre se esfumó en cuanto pudo ver de cerca los ojos de Billy, negros como la muerte, fríos como el hielo, ardiendo de locura.

Cuentan que el chico pidió clemencia, que suplicó que lo dejase marchar mientras la sangre iba tiñendo poco a poco toda su vestimenta. Billy escuchó con atención y le preguntó por su familia. Le prometió que si le contaba algo que lo conmoviera, lo dejaría libre; eso sí, con la condición de que desapareciese para siempre y que pregonase a los cuatro vientos lo que le pasaba a la gente cuando querían jugársela a Wild Billy.

—Claro, claro —masculló el joven mientras las lágrimas caían por sus mejillas—. No volverá a verme jamás. Se lo prometo.

A continuación, se limpió los mocos con el muñón, que le dejó la cara emborronada de sangre.

Durante diez minutos, el mercenario, desesperado, le narró la historia de cómo había conseguido formar una familia en Deadwood, le habló de su hijo enfermo y también de la bonita mujer que esperaba su regreso para comenzar una nueva y próspera vida lejos de allí. Aquel encargo era su último trabajo.

Wild Billy asentía sin abrir la boca hasta que el hombre acabó su perorata.

—¿Cómo te llamas, chico?— preguntó.

—Adam, señor —respondió el crío entre sollozos.

—Adam, ¿qué más?

—Ad-Adam Clatchey, señor.

El chico se sorbió los mocos con la vista clavada en el suelo.

—¿Y cuántos años tienes, Adam Clatchey?

—Diecinueve, señor.

—Diecinueve —murmuró, meditabundo, Wild Billy—. Eres un crío.

Clatchey permaneció en silencio.

—¿Y cómo es que un crío de apenas veinte años cree que puede entrar en mi casa mientras duermo y pegarme un tiro? —Más silencio—. Quizás el hecho de ser seis contra uno tenga algo que ver. Ya veo cómo hacéis las cosas en Deadclown.

—Es Deadwo…

Esas fueron las dos últimas palabras que salieron de la boca del joven. Wild Billy le voló la tapa de los sesos, que quedó esparcida a pocos metros de los restos de la mano que Clatchey utilizaba para acariciar a su hijo moribundo.

—Descansa en paz, hijo.

Billy escupió sobre el amasijo de carne y vísceras que había sido la cabeza del chaval y se dirigió a casa para preparase algo de cenar. Aquella noche dormiría a pierna suelta.

—¡Tranquilo! —bramó sin darse la vuelta—. ¡Quizás visite Deadclown uno de estos días! Hasta puede que pase por tu casita para consolar a tu mujercita. Incluso puede que le haga un favor a Adam Junior para ahorrarle tanto sufrimiento. ¡No hay nada que no cure una buena dosis de plomo!

La risa demoníaca de Billy hizo aullar a un par de lobos y…

… así acaba la historia.

Unos aseguran que fue el hombre con las rodillas hechas añicos quien consiguió escapar y contó la historia; otros confiesan haber conocido a un borracho que repetía la misma cantinela una y otra vez a quien tuviese a bien invitarle a un lingotazo…

Qué más daba.

La cuestión era que nadie en su sano juicio querría tener un problema con Wild Billy, y Jim encaraba un duelo con él a las cuatro en punto de la tarde.

Al final, más tarde que pronto, Jim consiguió conciliar el sueño. Seguía teniendo miedo. ¿Cómo había llegado a esto? Orgullo. Lo único que sabía con certeza es que al día siguiente, a esas horas, estaría muerto y enterrado.

«Quiero salir de aquí».




El duelo




Según el reloj de la plaza quedaban cinco minutos para las cuatro de la tarde. Crazy Jim intentaba mantener la compostura, pero el sudor de su frente y un ligero temblor en la mano derecha lo delataban. Al menos dos docenas de curiosos no querían perderse el espectáculo y esperaban bajo un sol abrasador la llegada de Wild Billy.

«Quiero salir de aquí», repetía la canción en su cabeza. Pero los pies no obedecían.

Jim hizo un repaso de su vida y se dio cuenta de que en ese momento daría cualquier cosa por volver a sentir los brazos de su mujer alrededor de su cuello. Ya era tarde. La vida que había imaginado durante tantos años se había esfumado hacía tiempo.

No había vuelta atrás.

El trote de un caballo acercándose silenció el murmullo de la concurrida calle. Una figura vestida de negro se acercaba al galope y se paró en seco a unos cincuenta metros de él.

Wild Billy bajó de su caballo. Caminaba con decisión, con el sombrero bien calado para que nadie pudiese ver sus ojos, aunque a Jim le dio la impresión de que brillaban como diamantes. Sin decir nada, Billy carraspeó y escupió en el suelo para a continuación borrar su saliva con el pie y hacer una marca en la arena. Miró su reloj. Se colocó en posición: piernas arqueadas y un revólver que a Jim le parecía que brillaba como el mismísimo infierno.

El sheriff hizo acto de presencia dos minutos antes de las cuatro de la tarde; tras dejar claro que ese tipo de duelos no eran plato de gusto para nadie, soltó un «Que gane el mejor» y esperó a que el reloj diese las cuatro.

Solo quedaba un minuto.

Fue el minuto más largo de la vida de Crazy Jim, y también el último.

La primera campanada sonó y Jim, con la adrenalina recorriendo su cuerpo como un caballo desbocado, intentó enfocar bien a Wild Billy, pero la vista se le nublaba. La segunda campanada resonó en la plaza. El hombre de negro acariciaba el percutor de su arma; por lo demás, no se movía, parecía que alguien lo hubiese congelado. A Jim le recordaba a un mimo que había visto una vez hacía muchos años en el circo. ¿¡Por qué pensaba en un maldito mimo justo ahora!? Intentó vaciar su mente. La tercera campanada redobló.

«Quiero salir de aquí. ¡No soy un valiente! ¡Nunca lo he sido!».

El sonido de la cuarta campanada apenas le llegó como un sueño. Ni siquiera parecía una campanada, sino un ruido que le alcanzase desde debajo del agua, amortiguado por el miedo. Entonces Jimmy desenfundó y alcanzó a ver que Billy hacía lo mismo.

Dispararon a la vez. Crazy Jim sintió el calor en su piel, a la altura de su estómago. Cayó de bruces contra el suelo, pero en ese corto recorrido en el que la vida abandona el cuerpo, alcanzó a ver como Wild Billy también se desplomaba. Parecía que estuviese enfrente de un espejo. Tenía el rostro empapado en sangre.

Jim cerró los ojos.

Su último pensamiento fue para su mujer.




Wild Billy




«Wild Billy es el hijo del diablo». Esa era la frase que más se escuchaba cuando alguien cometía la osadía de preguntar por el hombre vestido de negro.

A Wild Billy le complacía el miedo que provocaba en el pueblo, y por eso durante años alimentó su imagen de asesino despiadado, lo cual, además de espantar a los maleantes, le evitaba problemas.

Su trabajo le había costado llegar a ese estatus, pero todos esos esfuerzos, sin duda, valieron la pena. Nadie se acercaba nunca a su propiedad, y así podía dedicar todo el tiempo del mundo a su verdadera pasión: actuar.

Wild Billy no era un cowboy, sino un actor de circo, mimo por más señas, que abandonó la seguridad bajo la carpa después de un desengaño con su representante. Lo cierto era que la prometedora carrera de Wild Billy, cuyo nombre artístico era «¡El legendario Daniel Deschamps!» (siempre entre exclamaciones), se había quedado estancada hacía ya un decenio, y tras numerosos desencuentros con su agente, un ladrón de guante blanco, pero ladrón al fin y al cabo, decidió, frustrado, abandonar el mundo de la farándula para siempre. Daniel cambió su nombre por el de Billy hasta que se dio cuenta de que un actor de su sensibilidad y valía no duraría en el despiadado viejo Oeste mucho más que un pastel de manzana en la puerta de un colegio. La única manera de sobrevivir entre ladrones, mercenarios y asesinos sería conseguir que creyesen que él era el peor de todos ellos. Tras añadir el Wild a su nueva identidad, pertrechó un par de «actuaciones» para asegurarse de que bandidos, asesinos y demás calaña jamás se cruzaran en su camino.

Durante años se las ingenió para que las historias sobre sus fechorías traspasasen las fronteras del pueblo y así poder vivir una vida tranquila dedicada al estudio de los clásicos. Además, Daniel odiaba las armas; le parecían monstruosas (además de incómodas y pesadas), pero de vez en cuando tenía que dejarse ver con una para mantener viva en el pueblo la llama de su mala reputación.

Dramaturgo de alta escuela, mimo y escritor, Wild Billy forjó su leyenda alrededor de una antigua obra sin éxito que había interpretado en sus tiempos de estudiante: La brigada de los seis.

La adaptó a sus necesidades y le pagó una buena cantidad de billetes a un amigo suyo, actor de vocación y borracho de profesión, que respondía al nombre artístico de Adam Clatchey, para que, a cambio de cobijo y bebida, la contase durante un año entero en cada salón a ese lado del país. Clatchey, actor talentoso y con carisma, contaba la historia de tal manera que al llegar el final la gente formaba un círculo expectante y aterrado a su alrededor. La leyenda de Wild Billy se forjó con el boca a boca y se extendió por el viejo Oeste más rápido que un reguero de pólvora.

Daniel nunca más tuvo que preocuparse de posibles sobresaltos.

A veces se disfrazaba de vaquero y se dejaba ver por el pueblo, luciendo un rictus impasible ante las caras de terror de sus vecinos. Claro que a él le encantaba estar tan creíble en el papel de villano y le costaba horrores que su risa no lo delatase en público. Además, Daniel tenía una voz aflautada, de soprano sfogato, que bien podría haber triunfado en los teatros de la vieja Europa, así que hablaba lo menos posible y, si lo hacía, camuflaba su voz entre susurros. Aquel mutismo le confería un matiz más amenazante, si cabe, a ojos de los demás.

Pero su mascarada casi se había ido al garete hacía apenas veinticuatro horas. Y todo por una tontería. Cada tres o cuatro meses había que recordar a los vecinos la maldad de Wild Billy. Ayer, según tenía apuntado en su agenda, era el día señalado. Lo que tenía que haber sido una función rutinaria se convirtió en un despropósito cuando la señorita Pam y ese maldito forastero metieron las narices donde nadie les llamaba. Ella, borracha como de costumbre, comenzó a golpear a Wild Billy en el pecho gritando que era un canalla, y a él no le quedó más remedio que apartarla. No quería hacerle daño, pero debido a la cogorza que llevaba la joven, no pudo mantener el equilibrio y acabó con sus huesos en el suelo. No fue tanto el daño como la humillación. El forastero intervino, una cosa llevo la otra (no podía quedar en evidencia delante de sus vecinos) y tuvo que aceptar el estúpido duelo para no echar a perder años de duro trabajo.

Y ahora estaba aquí, resfriado (no hacía más que carraspear y escupir) y a punto de batirse en duelo por primera vez en su vida. Si huía o no aparecía, la reputación que tanto le había costado esculpir se vendría abajo como un castillo de naipes en un temporal, así que, muy a pesar suyo, no le quedaba otro remedio que dar la cara. Para ser honestos, nunca había tenido tanto miedo en toda su vida.

Wild Billy reprimió la tos que llevaba sacudiéndolo toda la noche, pero no pudo evitar carraspear. Escupió en el suelo, pero la mitad del esputo impactó de lleno en su reloj. Levantó la vista. Crazy Jim temblaba, suponía que de terror. Sus años de mimo en Francia le habían dado un control absoluto de todos los músculos de su cuerpo, y de momento había conseguido disimular el pánico que le atenazaba las extremidades adoptando su famoso número, La Estatua, tantas veces utilizado para conseguir unas monedas de los transeúntes, que, por cierto, casi nunca apreciaban su arte. Tampoco ayudaba que el pantalón —rescatado de una obra de sus tiempos mozos— le quedase dos tallas más pequeño, lo que hacía que caminase con las piernas arqueadas. Otro hubiese parecido un payaso al caminar, pero Daniel Deschamps, maestro de la expresión corporal, se las apañaba para que ese pequeño contratiempo le diese un aspecto más temible y chulesco.

Cuando la primera campanada sonó, Daniel aún guardaba la esperanza de despertarse de repente de esa pesadilla. Sabía disparar el arma, pero siempre había apuntado a blancos inmóviles, como latas y botellas. Además, el hombre que tenía delante le caía bien. Si se hubiesen encontrado en otro lugar, en otras condiciones, seguro que habrían trabado amistad. El forastero se había comportado como un héroe en todo momento durante la trifulca, y aunque Daniel vivía por y para el papel, su disfraz no le impidió ver que el tal Jim era un auténtico caballero: educado y valiente, virtudes de agradecer en los tiempos locos que corrían.

La segunda campanada resonó en toda la plaza. Daniel acariciaba el percutor sin saber si sería capaz de disparar a otro ser humano. Su vida dependía de que así fuese. La tercera campanada lo puso todavía más nervioso y, aunque se mantuvo quieto, una lágrima recorrió su mejilla. Era una lágrima de terror y de impotencia, que nadie podía ver y que le quemaba la piel. Cuando la última campanada sonó, el actor desenfundó y disparó sin apenas darse cuenta. Lo hizo con una rapidez tan letal que se sorprendió a sí mismo. Eso fue lo último que sintió: sorpresa. Sorpresa ante su sangre fría. Sorpresa al notar cómo la bala del forastero le perforaba el cráneo mientras la sangre le bajaba a borbotones por la cara. Todo se tiñó de rojo.

Daniel/Wild Billy cayó de rodillas y dejó de existir.




Fantasmas




Crazy Jim observó con asombro cómo el enterrador y sus ayudantes retiraban su cuerpo polvoriento y ensangrentado de la calle en cuestión de segundos. Desorientado por su nueva dimensión, tardó algo más de la cuenta en comprender que estaba muerto. Flotando en el aire, se acercó a los hombres que habían metido sus restos en un saco y gritó que no hiciesen eso, que seguía vivo, pero nadie le escuchaba ni se percataba de su presencia.

El forastero lanzó una rápida mirada a los vecinos del pueblo: vio cómo el barman, que la noche anterior le había invitado a esa copa que nunca se tomaría, negaba con la cabeza, afligido, mientras dibujaba la señal de la cruz en la frente. Jim se puso delante de él, le pasó la mano por la cara e incluso intentó golpearle, pero nada de aquello funcionaba. Era un ente, un espíritu… Un fantasma.

El vaquero comprobó que otros dos hombres se hacían cargo del cuerpo de Wild Billy, al que su bala había alcanzado en la cabeza, y no pudo reprimir las lágrimas y una risa nerviosa por lo estúpido de la situación. Se sentó en la escalera del salón mientras el bullicio volvía a apropiarse del lugar. Dos hombres muertos por ver quién era mejor, más orgulloso y más rápido. A todas luces, una soberana estupidez.

—¡Ey, forastero!

Al principio Crazy Jim no se dio cuenta de que él era el forastero, así que Wild Billy tuvo que repetirlo una vez más.

—¡Tú! ¡El fantasma!

La voz del hijo del diablo era más aflautada de lo que Jim hubiese imaginado nunca, casi cómica.

—Parece que nos hemos metido en un buen lío —añadió Wild Billy.

El otrora amenazante cowboy flotaba a treinta centímetros del suelo y, a pesar de ser un fantasma, parecía más humano que nunca. Había algo distinto en él.

—¿Qué se supone que debemos hacer ahora? —preguntó Crazy Jim.

—La verdad es que no tengo ni la menor idea. Estoy tan perdido como tú —respondió Wild Billy.

—¿No deberíamos estar en el infierno o algo así?

—Bueno, forastero, mira a tu alrededor. El infierno no debe ser mucho peor que esto. ¡Vivir en este pueblucho para toda la eternidad se me antoja un castigo harto adecuado! —dijo Billy mientras gesticulaba como una cabaretera.

Crazy Jim intentó coger una piedra del suelo, pero sus dedos la atravesaron.

—Quizás estemos condenados a vagar por este pueblo hasta que consigamos la redención de alguna manera.

—Me sorprendes, Billy. No esperaba ese vocabulario de un asesino, la verdad.

—¡No soy un asesino! —respondió herido en su orgullo.

Crazy Jim levantó la cabeza y estalló en una carcajada que solo Wild Billy pudo escuchar.

—Ya, claro, y yo estoy aquí porque me ha dado un infarto.

—Estoy seguro de que soy menos asesino que tú.

—¿Menos asesino? ¿Qué quiere decir eso? O eres asesino o no lo eres.

—Veamos, ¿tú a cuántas personas has matado en tu vida?

Crazy Jim bajó la cabeza y se caló el sombrero.

—A dos. Contando contigo, claro. ¿Y tú? ¿Treinta? ¿Cuarenta?

—Espera, déjame contar… —Deschamps cerró el puño a unos centímetros de su cara y comenzó a murmurar entre dientes mientras levantaba uno a uno los dedos de su mano—. Si las cuentas no me fallan…

El vaquero seguía expectante.

—Uno. Contando contigo, claro. —Wild Billy le guiñó un ojo.

Crazy Jim no pudo evitar otra carcajada.

—¿¡Uno!? ¿¡Cómo que uno!? ¿Crees que soy imbécil?

—No, no lo creo. En realidad, pienso que yo soy el imbécil y tú el valiente. Por cierto, puedes llamarme Daniel. Daniel Deschamps. Ese es mi verdadero nombre —confesó el espectro mientras ejecutaba una reverencia teatral.

Crazy Jim tenía la boca abierta de par en par. No daba crédito a la historia que Daniel comenzó a relatarle. Jim escuchó cada palabra del actor con suma atención. La incredulidad dio paso a la curiosidad, esta al interés, y hacia el final del relato solo quedaba la simpatía. Jim correspondió el arrebato de sinceridad de su compañero de penas contando su propia historia. Quizás no fuese tan exótica como la de Wild Billy, pero era todo lo que podía ofrecerle: su verdad.

Cuando el reloj de la iglesia dio las seis de la tarde, parecían dos viejos amigos disfrutando de un anhelado reencuentro.




***




Meses después, Daniel Deschamps y Crazy Jim intentaban conciliar el sueño tras una larga partida a las cartas cuando los gritos en la parte de abajo del salón (ellos habían decidido ocupar el desván de la parte de arriba del tugurio) los sobresaltaron. Movidos por la curiosidad, atravesaron un par de paredes y llegaron a la estancia principal, donde la pequeña orquesta formada por un solo hombre que tocaba el banyo, el bombo y la armónica (todo a la vez) había parado de tocar de repente. Su música fue sustituida por una sinfonía de gritos, golpes y aullidos. Al menos media docena de hombres se habían enzarzado en una auténtica batalla campal. Botellas, insultos y amenazas volaban en el salón. Mientras «Dos Dedos / Victory» permanecía escondido detrás de la barra, maldiciendo, un par de bailarinas de dientes apretados cabalgaban las espaldas de los contendientes furibundos que peleaban entre sillas rotas y espejos destrozados.

Deschamps pensó que la puesta en escena rozaba la perfección.

Jim y Daniel presenciaban el numerito como quien asiste a una buena obra de teatro, señalando las virtudes y los defectos de los combatientes.

«Mira qué derecha tiene aquel».

«¿Has visto el gancho de ese otro?».

Tras meses vagando por el pueblo, habían llegado a las siguientes conclusiones:

a) Estar muerto era aburrido.

b) La eternidad, demasiada larga.

A pesar de que ambos repudiaban la violencia, esas peleas, cada vez más frecuentes, les brindaban uno de sus pocos pasatiempos.

Un disparo atronó la estancia y el escándalo se detuvo en seco.

Uno de los cowboys, el del gancho mortífero, blandía su arma, todavía humeante, que apuntaba al techo. Sin mediar palabra, encañonó a uno de los chicos del bando contrario.

—¡Tú! —dijo apuntándole con el revólver—. No está bien empujar a una dama —señaló a Pam, que se tambalea casi tanto como su rímel—. Solo hay una manera de solucionar esto. Mañana, cuando el reloj de la iglesia toque cuatro veces, uno de los dos morirá. ¿Aceptas el reto o eres un cobarde, forastero?

Una sensación de déjà vu se apoderó de Wild Billy y Daniel, que se miraron de reojo, negando con la cabeza a la vez, como si de una coreografía se tratase.

—¿Así empezó todo, no? —preguntó Wild Billy.

—Si he de ser sincero…, la verdad es que no me acuerdo.

El hombre guardó su pistola y encaró las puertas de salón mientras la multitud silenciosa se apartaba con cada paso que daba. Su futuro rival se acercó a la barra, bebió su copa de un trago y dejó una moneda encima de la mesa.

Cuando estaba a punto de perderse en la noche, «Dos Dedos / Victory» se la lanzó de vuelta y le dijo:

—¡Ey, forastero! ¡A esta invita la casa! Tienes reflejos, hijo, puede que después de todo aún tengas una oportunidad.

Crazy Jim y Wild Billy conocían el final. A ambos les gustaría avisar a esos chicos, gritarles que aún estaban a tiempo de echarse atrás, que no valía la pena morir por una trifulca como esa, pero lo único que salió de los labios de Wild Billy fue:

—¿Jimmy?

—¿Sí, Daniel?

—Creo que vamos a tener compañía.






¡Deja un comentario!
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Si te gustado Nocturnia: Relatos para insomnes profesionales no dudes en dejar un comentario. Algo tan sencillo como eso me ayudará a seguir escribiendo historias. Además hace ilusión. 




Otras obras: 

El Club de las Segundas Oportunidades (2022)
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Nocturnia: Relatos para insomnes profesionales (2021)
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Coffe & Riff: un thriller entre cuatro paredes (2020) 
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Paternidad a Carcajadas I (2019) 

[image: Image]




Paternidad a Carcajadas II (2020)
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Paternidad a Carcajadas III (2020)
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Desahuciando a Superman (2019) Cazador de Ratas.
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